【贞观】我在西安卖二手旧物，遇到的那些豪车车主买家们

笔者从2016年开始正式入驻某二手软件，迄今为止线上线下交易已回笼资金近2万元。出二手物品315多个。

一、开奔驰、宝马买二手的人

前两天，在某海鲜市场才成交了一个宜家的小桌子。对方很爽快拍下付款，却迟迟没来取。好在以我卖了300多个二手物品的经历，已经能处之泰然了。既不殷勤，也不冷淡。只告知对方自己在家方便取货的时间。我判断她靠谱的原因是，对于所有的买家我都会点开头像看历史记录，一个人的历史就说明了她的未来。只要记录良好，说明发生纠纷的概率很低。而且她在爽约后，特地发短信告诉我有事，与不言传销声匿迹的人有云泥之分，是一个有诚信的人。终于，她来了。

我提前把桌子搬到楼下，站在那里左顾右盼。过一会一辆蓝色宝马SUV开了进来，买家从车上下来了，我拉开抽屉给买家展示桌子内部的干净和崭新程度。宝马虽然是SUV，后备箱空间也有限，桌子不好放。我们几个大人就像解华容道一样，在解这道立体几何。终于放好了，我连忙从后排拿了她一个靠垫靠在桌面上，门缓缓关闭，这样靠垫就完美做了桌子和车门的缓冲。不担心路上出现磕了角的情况。其实检查后已经算易主了，但是我最怕纠纷，所以能照顾周全的还是会尽量做到。接着就是双方在线上完成交易流程，看一下支付宝账户，200元即时到账。前后不到30分钟，刚好在小区免停车费的时长内。他们走了。我又完成了一笔交易，家里腾了空间，东西变现，断舍离断得很有成就感的一件事。

另一个开奔驰的买家恰巧也是买宜家的小桌子。大概宜家这种阶段性的儿童家具特别受欢迎。既是刚需，买新的又划不来，刚好还有人帮忙散掉气味，淘二手的就成了最优选。还记得那天我在外面有事，那天天气特别差，买家刚好在我家附近办事，我劝她先回家改日再来，不要特地等我。她说没事，她刚好带孩子吃饭。办完事我往回赶的时候给她打电话，考虑桌子搬运的问题，我问她，你是什么车？本意是问轿车还是SUV，判断能否拉货，没想到对方说，奔驰。我一时语塞。奔驰缓缓开进我们这个老旧小区的门，乍眼一看是黑色，钢琴似的漆面反光中透着深紫红隐隐透出贵气，与车内部木纹的内饰搭配得很和谐。

车主是一个年轻利索的女孩，后座一个老太太抱着婴儿。进入小区后停在楼下时，一个细节打破了因为物质差距带来的天然防备和戒心，让人对该车主充满了好感。小区路人嫌车停的位置碍事，车主马上很谦虚地道歉，并且立刻在狭隘的空间一次次挪动庞大的车体。轿车拉桌子，显然如同把大象塞进冰箱，要分好多步骤。好几次我都想放弃了，这桩交易怎么都显得古怪，在她的坚持下，我去门卫处借了螺丝刀，拆了桌子腿，当只剩一个桌板平板的时候，就显出奔驰内部空间的宽绰了。女孩笑盈盈说，她没事的时候就喜欢自己组装宜家的东西，能买到合适的二手，非常高兴，觉得没必要非得买新的。我主动减了20元钱。她离开很久了我还在想，是不是越没钱的人，例如我，越想买新的、大牌的来证明什么？是不是等人真正摆脱了经济的束缚，才能一并摆脱内心的自卑呢？是不是有钱人都是目标坚定明确的主，要做一件事绝不受外界干扰？各种疑问像不同的钟摆一样在我脑海此起彼伏摆动、停顿，滴滴答答。班主任式的提问没有答案。但是有一个结论却如晨曦中的太阳冉冉升起，越来越明目，那就是——每个人都在这世上拼尽全力地生活。

二、十年前的二手市场前身

还记得第一次卖二手，是结婚时候穿的秀禾服。那时候

年轻，爱情大过天，淘宝三百多买了一身秀禾服就敢嫁人。但是光有秀禾服也不行啊，总得配套首饰。首饰也是淘宝买的，一个手工作坊金光闪闪的手作。那时候想找个跟妆师只能在58同城找，然后私信留号码这样联系。婚礼结束后秀禾服在衣柜挂了一阵子，实在感觉占地方。也没打算再结婚一次。所以就想出了，当时的情况是有市场需求、但却没渠道。就去淘宝卖家下面附图片写好评，然后在评论里写有需要请联系。没想到这样竟然真的有一个广东那边的女孩联系了我。对方表示我这一身的尺寸和样子她都很合适也很喜欢。记得那时候我价位给的非常低，为了及时出手。但是我要求对方先把钱转到我的支付宝账户。同事听了以后说这样对对方不公平，人家很冒险。我说可是她答应了。为了回报这种信任，我就把我买的配套的首饰打包给她了。记得那些配饰下来要将近一半的秀禾服价钱。我给她说明情况以后，她说她同事说我这么大方肯定是骗子。就在被双方同事鉴定均不靠谱的状态下我们成交了，那时候顺丰真·次日达。她收货以后还给我发了她结婚的图片，那个兴高采烈。说起来不过是十年前的事情，但是那个年代的人，似乎和现在的人不是一个时代，也不是一个状态。人与人之间更柔软，更包容，没那么满的戒备和雷区。我一直相信那个买我秀禾服的女孩是幸福的，因为我相信这个世界走的最长远和牢固的还是感情本身。

三、大家都在怀旧啊

最有意义的一次出二手经历，是一个大屁股电视机带给我的。它陪我在城中村度过了人生中最艰难的三年岁月，见证了一个青年步入社会的努力，直到工作和生活逐渐稳定。我到现在还记得当时住在八里村的二楼，那个窗户永远打不开的推门见床几平米小屋，无数个孤单寂寞看书刷题的夜晚，是那台暗红色塑料外壳的电视机播放DVD,只有画面没开声音，如同亲人静悄悄的陪伴。正因如此，我一直不舍得处理掉这个原本就是父亲从二手市场花50元买回来自己修好的电视。后来我经历了婚变，一个人养孩子，不停搬家实在耗不起精力，才决定将它挂在二手平台。也仅仅标了50元。只是这个50元和十年前的50元含金量截然不同。

想不到的是，这台电视机挂到平台反而成了爆款，但是多是外地买家，不清楚用途，他们坚称自己出邮费，或者我可以采取到付的方式。但是我想到电视内部精密的结构，它还是一台采用显像管技术的老电视啊，怎能禁得起路途遥远的颠簸。所以一一回绝了。直到等来一个上门自提的，是一个小伙子，也是80后，他告诉我他在城墙下有一套老房子，他和我一样，仿佛是生活在过去时光中的人，他说他那老房子置办了很多80年代的物件，而大屁股电视机正是那个时代的灵魂啊。我邀请他在家里播放DVD试好电视机质量良好，他小心翼翼付款后抱走了，答应家里装修好后发照片给我。我给他按了电梯，竟然有一种嫁女儿的心情，希望这个陪我走过人生很多光阴，温暖过我的物件能得到善待。过了一段时间他给我发来照片，窄窄的房间，白墙底部刷半米高的绿色油漆、褐色泛红的木椅、老式收音机、地板也是油漆涂的。2009年50元买的电视，2019年50元卖掉，这中间哗哗流淌的是十年的光阴，十年的青春，是一去不复返的快乐和简单的心情。为何物质越发达，我们越不容易快乐？消费主义描绘的富贵无间道就像海市蜃楼一样，只会让人灵魂迷失，欲望从潘多拉魔盒中放出越变越大，却无法体会到一粥一饭的平凡幸福。

四、 物质的主人vs奴隶

依稀昨日，网上还一派纸醉金迷，鼓吹消费主义浪潮，炫富是流量密码，网络时代匿名身份对一些有钱但精神相对空虚的人是一种保护，才使得一般人得以窥探有钱人的生活，就连甘比使用大牌包包都要小心翼翼垫上毛巾，而我们这些普通人似乎也不管自己攒一年奖金买的LV过地铁安检时耐磨度还不如商场搞促销的赠品，只觉得身上有个大牌加持，就仿佛金光护体，走路都能走出台步风。

都说风水轮流转，这才几年，不消费主义浪潮已经逞燎原之势如火如荼，B站一个离异单亲妈妈以月开销500为主题就能吸粉十几万。老人口中的“过日子”成了当下年轻人奉为圭臬的生活方向。豆瓣“低消费研究所”小组有16万成员，他们的简介只有一句话，金钱的主人。 “不要买”小组成员38万，“丧心病狂攒钱”小组成员62万，“如果我们可以不通过消费获得快乐”小组，成员21万。“极简生活”小组成员42万。

在闲鱼出300多个二手的经历，让我形成了一种思维模式。每买一个东西，会先问自己，买回来万一用一段时间不喜欢，能出出去吗？损失的金钱都不在计算之列。最怕的就是无法变现。在家里硬生生挤占空间，最后连几十块都卖不出去只好丢掉的东西。

我的经历告诉我，护肤品（彩妆）和衣服是最难变现的。衣服这东西，和大家想的不太一样，二手不看颜值只看实用性。我卖过一件优衣库的仿廘皮外套，颜色极丑，土褐色还不均匀，关键是硬，胳膊处总觉得不太容易打弯。买家告诉我她是做宠物生意的，这件衣服当工服穿，这种面料优点是不沾毛非常好打理。羽绒服类的也好卖，因为实用。我有一件森马的防风面料充绒量很高的羽绒服，因为实在穿了好几年不想再上身了，竟然还能卖几十块。真丝的色彩极为夸张大红大绿花裙子，也能卖出去，买家只看水洗标确定写的100%silk就没有别的要求了。而最难出手的是面料和实用性都不太具备，以款式为卖点的衣服。也许大多数人和我一样，发现服装的尽头是轻便随身。就和人与人之间相处一样，走的最远的朋友不是优点光环多的，一定是相处最舒服融洽的。

童装、玩具、儿童用品二手市场永远具有蓬勃的生命力。我把孩子几十个奥特曼打包装了一大箱，130包邮卖了出去，买的时候正版的一个就要149。童车、婴儿床、爬爬垫、衣服、拼好的乐高、点读笔、漫画书、小了的轮滑鞋、睡袋、赠品书包等等，几乎可以说万物皆可卖。一般我会和对方买家聊几句，都是女人，能给自己孩子买二手尤其衣服和鞋这一类的，可能大部分经济状况都不是很好，从事的也是很辛苦的工作。一般问清孩子年龄和所需尺码后，我会半卖半送，将同尺码的衣服和鞋都清零一下。

近两年来，我在闲鱼已经很少出货了。原因是除了买菜几乎不消费。凡事都有两面，年轻时候不节制地纵容欲望，导致现在对很多东西都脱敏。口罩三年，连涂护肤霜的习惯都没了，当习惯了一捧温水后，觉得不涂也没什么。最寒冷的季节，2元一袋郁美净都用不完天就暖了。

而生活的本质，就像中国居民膳食指南一样，肉、蛋白质30%、碳水60%才是健康饮食。吃得太好，身材走形不说、还容易引发各种疾病，所谓富贵病。而人内心对物质无穷尽的欲望和攀比之心，就需要匹配更辛苦的工作，更大的压力和焦虑如摄魂怪一样如影随形，怎能快乐？回归生活本质，惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。放下物质束缚，灵魂才能解脱。