《俄国社会思想史》摘要和笔记（20250111）
在斯塔罗杜姆的头脑里，法国启蒙思想家的观点完全丧失了革命的内容，而获得了保守的性质。这些观点，在斯塔罗杜姆的对话者普拉夫金——剧作者对他也非常欢喜——的头脑里，也获得了同样的性质。……同我们在爱尔维修著作里所看到的相反，教育在这里不仅不以根本社会改革为前提，而倒是完全适应于现存的事物秩序。
诺维科夫在出版《雄蜂》、《绘画》及《钱包》时期，是最先进的俄国人物之一，这是绝对毋庸争论的。但是，这一在当时异常先进的人物的观点，是多么温和，可以从他对出版自由问题的态度中看出。同他的所有欧化的同代人一样，诺维科夫赞扬叶卡捷琳娜给了自己的臣民以思想和言论自由。作为一个新闻工作者，他十分内行的注意尽可能扩大这种自由的范围。但他却从未想到可以完全取消书报检查。按照他的意见，国家的安定和公民的安全，都要求“禁止出版反驳神圣法律，反对君主专制和祖国的书籍。这种著作都是有毒的和有诱惑性的，它们能够危害青年的灵魂，纵容恶行”。……如果我们考虑到，诺维科夫在俄国讽刺杂志出版人中，可能是一个最有主见，也想必是一个最光明正大的人，那我们就可相信，当时我国讽刺作家的要求，事实上是非常低的。尽管如此，他们当中的优秀人物在自己的写作道路上，还是遇到了种种不可克服的阻碍。
叶卡捷琳娜喜欢具有“欢乐精神”的著作，而不喜欢讽刺作品的“下贱”和“索然无味”。但是既然完全不要讽刺作品又不可能，所以叶卡捷琳娜对讽刺作品提出了第一，我们都知道的要求，即仿佛对有罪恶的人应抱着人道主义的态度，第二，——这是对第一要求的完全自然的补充，——她希望讽刺作品不要牵涉个人。与此相反，诺维科夫在他的最初的讽刺刊物上，便证明必须“指名道姓的批判”。这又是一个异常重要的分歧。
诺维科夫深信，嘲笑罪恶，比往往只能引起索然无味之感的训诫，更难减少罪恶的作用。但是如果讽刺作家仅限于一般的嘲笑某种罪恶，那么，在染有这种罪恶的人们中，便会没有一人将这种嘲笑算在自己的账上：任何人都会以为这是指的别人。因此必须给以暗示，使某一犯了罪过的人由于这种暗示而理解到作者所说的就是他，而不是任何与他相近的人。
讽刺作品在其发展的初期到处都是“不顾情面的批判”。但是，无论其最初的步子或其进一步的发展，都依据社会条件的不同，而取得了不同的形式。……在叶卡捷琳娜的俄罗斯，对于当权的达官大吏的哪怕是极为小心的暴露，也会给揭发者带来巨大的麻烦。
由于讽刺作家是很难用“逗笑的精神”来写作的，所以完全可以理解，俄国讽刺作一暴露作家的处境，很快就变得十分艰难。1769-1774年间讽刺杂志在许多场合里由于不由自主的情况，一个又一个的停闭了。不言而喻，它们的消失，不能使它们所代表的社会需要得到满足。因此，由于对讽刺作品的需求没有消失，遂不时出现了新的讽刺刊物。但是它们所遇到的困难，并未随着时间的消逝而减少。相反，由于伏尔泰的女弟子愈来愈明白法国新理论的实际意义，这种困难是愈来愈多了。当革命的风暴在法国勃然兴起时，事情变得完全不可收拾。这是，俄国一些作家受到凶残的迫害。
我在谈到俄国伏尔泰门徒时，即已指出，在18世纪后半期，在俄国优秀人物中间，随地都可看到一些悲剧性的人物，他们认为他们的处境几乎是或完全是绝望的。毫无疑问，当时这样的人要比同一世纪的前半期多得多。这似乎是不可理解的：在这样一个产生了大量极为令人喜悦的希望的朝代里，哪里来的悲观主义呢？
理论产生了令人喜悦的希望，而实践却使这些希望归于破灭。……这些人在数量上是微不足道的少数。但是这微不足道的少数，却走在前列。他们为俄国社会思想探求新的道路，因此，他们感到的失望，是当时俄国社会心理中一个极堪重视的事实。
克里扎尼奇将他的进步希望，寄托于自上而下的广泛改革。他把君主制看为“摩西权杖”，能够从不毛的峭岩里，找到欢畅的源泉。……当他们看到合格权杖有两端，其用以打击过于热衷的启蒙思想家的一端，要比用以对付过于愚钝的守旧派的一端坚决有力的多的时候，在他们的心灵里产生了种种为彼得时代先进人物所未曾有过的疑惑：18世纪后半期的“学术侍从”——我所指的是当时的知识界的最先进部分——开始逐渐丧失其对君主制的信仰。
这种丧失是一个长期过程，它包括19世纪的一部分，有时加强，有时减弱。完全可以理解，各种不同的思想家都屡次经历了这一过程，他们在这一过程的影响下得出了种种极为不同的结论。我们很快便可看到，这一过程怎样影响于他们当中某些最显赫人物的世界观和情绪。在这里只要指出，这个过程在这一世纪里，不只是已经开始，而且在文学著作中已经有所表现。【现实的社会政治环境教育了这些作家，极大的打击了他们揭露社会阴暗面、推进改革的信心和热情。他们逐渐在文学作品中表现了消极和颓废的情绪，他们的世界观本质上并没有改变，但是现实让他们放弃了绝大多数的理想，只保留了最低限度的想法。并且也是这个想法，最终酝酿了蓬勃的社会政治运动。】——“第七章 18世纪的西方社会思想及其对俄国的影响（续）”
