年前大作战

很奇怪，临近过年，山川大地、空气土壤会显得和平时不一样。还是冬天嘞，吹过屋檐的风已经捎上暖意，霜白的大地吐出绒绒的绿草。燕子早早回来了，叽叽喳喳，绕着屋飞，停在晾衣绳梳理羽毛，怎么也不肯飞进檐下的窝，我妈看着着急，说你们等等啊，扫了扬尘，檐下就干净了。

腊月二十三，家里惯例大扫除，也叫作“扫扬尘”，家务活在这天沾了年味儿，更有仪式感。天刚亮，我妈紧着去河边砍芦缨杆，拖回来，削去顶，再用芦花扎扫把头，绑在杆上，用来扫屋顶。

早些年，住的土房子，土坯墙，木头梁，天花板用木板钯平，顶上放粮囤、种子、犁耙、竹篓、木框、废旧衣柜、卖过冰棍的滑轮小推车，梁上挂玉米、菜干、香肠、腊肉。木板间有缝隙，人往上走，“噗噗”落灰，老鼠绕梁跑，偷吃稻谷、玉米、黄豆，犄角旮旯拉下一地米粒样的老鼠屎。梁间还有蜘蛛网，躲在阴暗角落，光线昏暗时不易察觉，到了大扫除这天都得仔细清扫干净。

我妈穿上蓑衣，戴有围挡的遮阳帽，将芦缨杆举起来，先扫堂屋，再扫房间，我们也没闲着，挪桌子板凳，搬沙发和柜子。遇着大件的物品实在挪不动，找塑料布盖住。清扫工作进行起来后，屋里灰尘弥漫，进出的人，衣服、眉毛、头发沾上一层灰，在院里掸时，狗经过了都得打上一个大大的喷嚏。

屋顶清理干净后，开始打扫墙壁和地面，墙上的石英钟取下来，擦干净，换电池；过期的挂历不能丢，端正放桌上，开学了包书皮。有一年，镇里给每家每户安广播，一个黑黑的四方木头箱子挂墙，正对处有个圆圆的大喇叭，还给贴心蒙了柔布。广播响过几回再也不出声了。政府的东西，咱也不敢动，就这么在墙上挂了几年，有次大扫除时嫌它碍眼，拿榔头敲了，钻出一窝臭虫，沿着墙四处跑，真够骇人。

每过几年，家里的墙壁会上涂料，镇上五金建材店有卖的，二十元一大桶，再花两块钱买滚筒。涂料上墙，蓝洇洇，稍顷，反白，整个屋透亮起来了。屋里的桌子板凳，水壶茶瓶，各种缸子，花瓶都得抹干净。家里的供桌，照例是不许小孩子收拾的，我妈会备上干抹布、湿抹布、鸡毛掸子、小铲子，小心翼翼将香炉、牌位、佛龛擦干净，刮去蜡油，取出积攒一年的香签。

第二天，战场从屋内转移到屋外。院里的东西码放整齐，生锈的自行车架、龇牙咧嘴的铁盆、不知从哪儿捡来的螺丝钉、废旧三轮车上拆下来的链条、齿轮、轴承，破榔头、卷刃的锄头，还有看过的报纸、废旧的书刊、包装用的纸壳子，啤酒瓶、啤酒盖，搜罗出来，堆在一起。大概午后，街上响起了吆喝声，“收废品啰！啤酒瓶，酱油瓶，各种可以换钱的玻璃瓶。收废品啰！旧报纸，烂纸皮，不要的书本废纸箱。收废品啰！黑皮鞋、白凉鞋，还有穿不了的旧布鞋……”卖过废品的钱，多半是要给我的，用来买炮仗、买零食、买玩具。

这天全是体力活，猪圈要刮猪粪，鸡圈要扫鸡粪。猪圈味儿大，还潮，要穿筒靴，用大铁铲轮次刮，铲进粪桶，挑到菜地，然后再挑进水，泼、洗、撒石灰。鸡鸭鹅平时散养在后院，鸭鹅同群，鸡到处跑，到了晚上，全都跑进油布棚里睡大觉，所以棚里很难见得干净，这天要把里面的鸡架鸭窝全给拆了，鸡粪鸭屎抖干净，刨出来，粪桶装了，挑到菜地，与猪粪合一块儿，堆成粪堆，年后用来育秧。

第三天是厨房。大铁锅掀了，反扣地上，用小铲子刮灰，烧了一年的柴火灶，锅底灰攒得老厚，能刮上半簸箕。灶下的柴火灰铲出来，扫干净，然后打扫灶台。灶台贴的瓷砖，湿布加清洗液过一遍就干净，再用干抹布收尾。

各式锅具、碗盏、筷子、漏勺、汤勺、水壶、筲箕都得搬到院子里，抬来大盆，接上自来水，倒上清洗液，一件件把来洗。时间还早的话，要把蚊帐、窗帘、被套拆开洗净，拎水是个力气活，干完了，天也就黑了。

咱农村人家，土屋土灶，抬头低头都在泥地里打转，东西看着粗糙，桩桩件件却也不少，忙前忙后三两天，使屋里的事物都有了欣欣向荣的样子，于是对过年更加期盼了。

大扫除毕，接下来置办年货。瓜子、花生、糖果、春联、门神、鞭炮、烟花，各种饼干、坚果，杂七杂八的零食都得备着。

瓜子买生的，十好几斤，一半用来炒，一半用来煮。炒瓜子是个细致活，火大了会糊，火小了夹生。有年家人外出，留我炒瓜子，是夜，外面寂静，偶有狗吠，我在屋里守着煤炉，瓜子在铁锅里噼剥轻响，我翻着铲子，脑袋里神游物外，想着自己长大，有了一家客栈，木头窗四面透风，只卖稀饭和小面，幌子被风扯着，下面卧着我家小黄狗，我坐在门口看书、嗑瓜子、喝茶。许多年过去了，那晚的场景仍旧历历在目——橘色的灯光，发黄的墙壁，臃肿的煤炉，瓜子在铁锅里发出甘草的气息，我那个没来由的想象。

相比较炒瓜子，我更加喜欢煮瓜子。炒瓜子闻着香，吃起容易上火，多磕上几把瓜子，满脸的小痘痘就出来了。煮瓜子更加温和些，煮的时候加上各种佐料，配成自己喜欢的五香味，能从初一吃到十五。能煮的东西还有红薯，邻家送来一大袋，全煮了，切成条，用大簸箕装了，放在瓦片屋顶晒几日，成了红薯干，也是过年紧俏的零食。

游走的贩子有卖鞭炮的，鬼火少年骑着摩托车飞驰在村里，五元钱一板，梆梆响。那些年爆竹厂生意火爆，临近春节，人们走上好几里地去山沟里的爆竹厂，一来图价格便宜，二来选择性多，三来可以顺便买些烟花。鞭炮劲儿大，火力猛，引线短，小孩子不大敢玩，烟花造型巧妙，燃放绚烂多彩。我央着大人带我去，其实我也知道，咱家贫，好看好玩的烟花买不起，看一眼，摸一下，买几根细细小小的“金箍棒”，蛮知足。

春联要去集上买。大门一副、堂屋一副、厨房一副、猪圈一副，房间贴福字，玻璃贴窗花。淘宝兴起后，有次我突发奇想，买来一堆春联，打算年前摆摊，哪知竞争激烈，卖到除夕都没能捞回成本，只好自家留着，贴了好几年，又胡乱送了些，才把那堆春联处理完。

说起年货，我最喜欢的是爆米花。村里每到春节前会来两个炸爆米花的人。一个是老人，用烧罐子的爆米花机，年前来村里呆两天，早上坐在麦场围墙边，没人了晒太阳；有人了，生火，烧罐子，转圈圈炸爆米。爆米花原料有大米，也有苞谷粒。大米自家出，老人收加工费。苞米粒只能用他的，村里种的苞米炸不出来，要糊，夹生，硬得磕牙。

还有个炸爆米花的是个中年人，推个架子车，车里放个像是拖拉机头的机器，顶上有漏斗，大米加上少许糖精拌匀，从漏斗进去，咆哮声中，一长条的爆米筒子从侧边的洞子里出来了。师傅等爆米筒子跑出一截，用手掐断，放进旁边的袋子里，变魔术一样，小小一袋子米变成爆米筒子后，能把粮食口袋撑满。有一年，师傅刚进村，把机器摆弄好，炸出一截歪歪扭扭的爆米筒子后，熄火了。那天可把师傅忙得够呛，从早搞到晚，机器零件拆一堆，满地的机油和柴油汪成一个小坑，我在家里坐不住，隔一阵子就要跑去看师傅维修。到深夜，那台机器终于发出了声响。村里人蜂拥而至，提着米袋子，聚在机器前，电筒乱晃，排队等着爆米花从机器嘴里吐出来。

爆米花有了，年也就近了。