皇城内、红墙根下、南长街旁的北京市第六中学——被消失的初中母校

文/杜辉

北京市第六中学的前身是1923年创立的私立华北中学，蔡元培担任学校首任校长。1940年，当局改“私立华北中学”为“市立第六中学”，只收男生，从此成为“男六中”。1961年，北京市教育局对原重点学校做了调整，北京六中仍位列市重点校行列。1968年，六中开始招收女生。1999年，北京市第六中学和北京市第二十八中学合并为北京市长安中学。2004年，最终并入北京一六一中学。原来校址位于南长街与长安街路口的西北侧的胡同内，中山公园路西对面，某某海东南角外。现在原来校址已被征用，不再对外开放。

我一直说北京土著孩子没母校，因为绝大部分中小学幼儿园东改西撤的最后都没了。老师退休，学校没了或被吞并，也就不会再有校友会、母校活动这类事，所以我对母校是没啥深刻情感的，只有记忆。

校址前身是皇城的一隅，再向西不近才是西皇城根大街。古代紫禁城在皇城之内，皇城在内城之内。这些事也就老北京人才有些概念，新北京人都没几个知道了。

学校环境还是不错的，红砖房旁，绿树成荫，前院挨后院，大院套小院，也是那个时代的标准样式。校园南边是操场，操场一墙之隔以前是有老干部住的大院。那时踢球踢过院墙到边上院子里，往回要是很麻烦还要挨说的。南墙之外就是二十八中，我们毕业之后两校合并过不久一段。

那时候的操场是土地的，相比较现在的橡胶跑道、人工草坪是很简陋的。不过终究是中学，操场面积是不小的。教室和办公区在学校北半部，成排红砖，一个个不封闭的院落，想想格局如果作为大户家族住宅还是很不错的。

教室硬件条件和小学差别不大，夏天吊扇、风扇，冬天煤炉子。不过校园绿植多、树多，相比小学，夏天多少还是好一点点的。到了中学，大家通勤相较小学远了不少，所以学校有食堂，是份饭，差不多小一半学生中午在校吃饭。学校食堂伙食好像就没一家好的，在疯长身体的年龄，学校午餐营养严重不足，真的耽误了好几厘米的身高上升空间。我这类吃嘛嘛香不挑食的，吃学校食堂都能吃腻。菜品单一，口味一般，油水少，份量小。半大小子，吃死老子，但学校食堂清汤寡水，是真不抗饿，严重影响了学生的学习和发育。那时食堂只要加肉菜、加鸡腿，我们就知道今天有上级来检查，屡猜不爽。

人大了，贼心眼子就能转化为行动力了。那时候一个月吃食堂也要五十往上，对于学生这笔钱如果能省下来就是零花。但不吃饭终究饿的不行呀，就有行动能力强，头脑灵活的其他班的同学做假饭票了。好像是找了空白饭票，自己刻萝卜章然后盖上。最后因为哥们除了自己用，还卖给同学，这事才漏了东窗事发。对于这种扰乱学校金融秩序，窃取学校经济利益的行为，学校当然是严厉打击的。记得那时候老师挨班问，都谁买了他的假饭票，所以我们才知道这事，现在想想哥们也是人才。还有一种是去食堂偷师傅收过的饭票。打饭窗口下面放了盆水，师傅收了当天的饭票打饭，旧饭票就扔到盆里，但肯定有掉地上或者没湿烂还能用的，就有想法捡起来去打饭的。哎，万恶穷为首。

年级越大，或每个学期越往后，吃食堂的人就会越来越少。一方面是饭难吃，一方面也是想省下饭钱做零花。比如中午在外面买个煎饼，买二两包子凑合一下，一天能省下块八毛的，这钱就是零花。有嘴馋的买零食，有爱美的臭打扮，还有贪玩去游戏厅的，我是都用来买书买杂志了。虽然学习不咋地，但看的文字是真不少。正是长年级，吃都还饿呢，不吃或者吃不饱更难受，就四处蹭饭。反正要脸还是要实惠自己选。比人有从食堂打饭回来的就过去硬吃两口，有外面买包子回来的就上去抢一个。最后大家为了防着要不在外面吃，要不当面往自己饭盒里吐口水。其实这事也不新鲜，改革开放前的京这事很普遍。人没饭吃，还要脸干嘛，可不就抢路上拿食的嘛。所以有传统，在校园这个小社重演了，也不新鲜。

初中的孩子说大不大，说小不小，到了撒野的年龄，很难管理。什么校内外小混混一起霸凌的，什么打群架的，什么早恋的，什么偷东西的，反正各类事多了。极端的还真有动刀子捅人的，虽是个例，但真有。我们上学那会的六中，早已不是重点，就是大波轰学校，教学水平、学生素质都一般般了。每天放学，校门口都会有些社会闲散青年等学生一起混。校园内打架也是有的，我也干过几次，但没真打起来，都是意思意思就得了，终究绝大部分都是吓唬人，你要玩真的，想玩命也没人敢陪你疯。社会就如此，很多人看起来又狂又凶，其实是色厉内荏，狂和凶是给自己壮胆，你还没玩命，只要认真的，对方比你怂得快。

孩子大了对男女的事也就上心了，有早恋的，但更多是暗恋的。我是喜欢过别人的，现在想想真挺二的，但那时候有几个不二的。青春期荷尔蒙分泌多了，精力过剩就要闹腾，男女一起闹的有，但不多。更多的是男孩子一起男憋坏的，比如一起偷看一些爱情动作片，独乐乐不如众乐乐，和好兄弟分享是美德。那时候没网，家里有录像机都不算太多，所以爱情动作教育片还是很新鲜、稀罕的。这时就有好客的同学，邀请大家集体学习的。但人一多这事肯定就肯定会漏，嘴碎的人太多。结果我们班就有次部分男同学集体学习的事漏了，一个班40来人，男女对半，结果十多个男生被拉出去挨训、罚站。真是时代的产物，现在互联网方便，日韩欧美的爱情动作教育片唾手可得，孩子们可比我们那时候见多识广。

说闲话，拉帮结派也是一种风气，当然现在肯定也一样，这是人性，是文化特色，社会、学校都一样。那个和那个好，那个和那个不对付，那几个要干那几个，等等。几个人一堆，几个人一波，有对立的，有各玩各的，还有多面二五仔的，啥样都有。人性呀，大小没区别，区别的是做恶心事的能力大小。还有说闲话的，谁谁两人好上了，谁谁背后说谁谁坏坏，谁谁把谁卖了，谁谁和谁亲热了。我们这代人比较蠢，但到初中多少也开智了，这类破事就多了。记得有个闲话说那个老师和副校长好上了，结果毕业后，还真听说两人结婚了，也是善果。

孩子大了有自己的想法，老师也都是俗人凡人，所以彼此之间有相处融洽的，有彼此不对付互看是傻叉的,但不管如何都要在一起混这三年，喜欢要在一起，恶心还是要在一起。我是极端厌恶上学的，初三一直有退学的想法，还好没行动，被家里拦住了。如果上学让学生极度厌恶，这真的是不是我的事，责任全在学校和教育。

92到95年我们上学时，学校已是很普通的大波轰学校了，但学校历史上还是很牛的，出了不少名人。网上查了下有刘淇、胡启立、李蒙、阎崇年、侯耀文等。毕业后学校办过校庆，我们还回学校参加了活动。校庆借用了北边不远部队的礼堂举办了联欢会，还请了侯耀文来表演了一段相声。其他没啥印象，就这印象深刻。

那时孩子多，学校密度大，隔壁就是二十八中，北边一站地就一六一中学。学生彼此之间也偶有冲突，但不多，所以印象不深。一六一人家是重点校，孩子们都在苦读，貌似也就和二十八是有过冲突的。

参加完校庆活动后再没回过学校，后来听说学校和二十八中合并为长安中学。再后来又和一六一合并，听上去好像咱也是重点毕业的，其实很扯淡。前两年看同学发圈，说校址这块地要被征用，以后不对外开放了。很多人还回去看了看，我是没回去看，只是看了看发圈的图片。过去了就过去了，看看又能咋滴，何况这在征用时已经是一六一分校，也不是我的母校了。没啥感情，也没念想，之前没回去，所以以后不能回去也无所谓了。

厌学，极度的厌学，学习也是非常一般，所以中考的时候虽然志愿里有六中的高中部，但也没觉得能被录取，只是终究熟悉万一就上了也更适应。结果没有意外，就是考不上本校，然后去了职高，学了图书发行，走上了人生的歧路。