写作练习：《双手》

安娜来到墓地前。她双手淌着鲜红，呼吸急促，身体颤抖。任谁都看得出来，她刚做了一些不能被得知的事情，但天色晚了，这片墓地昏暗，守墓人见她来也只是敷衍地抬抬下巴。这无可厚非；守墓并不是一份令人兴致高昂的工作。 她很熟悉这里的路，头也不抬，直奔目的地。一块白色的大理石，简单冷酷的剪裁，很崭新、干净，没有杂草覆盖。安娜站定，然后观望四周。似乎有鸟群掠过头顶，一些翅膀扇动的声音，除此之外寂静无声。新墓碑，新翻的土，并不突兀。就这里了。她弯下腰，开始刨土。 这都是他应得的，她浑浑噩噩地想。等挖好了，就把他从后备箱里挪过来。 手指一下又一下地深入泥土，触碰到碎石、藤蔓、根茎。大地的碎片深入指甲的缝隙，把身体的装甲从鲜嫩间分离。一下又一下，泥土以抛物线落在泥土上，轻柔的声音，富有节奏，像母亲哄孩子入睡时落在背上的手掌。 这都是他应得的，安娜想着。这都是他应得的。 今晚，他差点把她杀了。先前都是拳脚，但今天他从厨房里出来时拎着一把刀。她感受到他眼神中不同以往的微妙。她知道，太阳再次升起前，她最好的结局大概是只断掉一只手脚。但现在不一样了，从今往后的每一个白天都不一样了。她多想给他幸福；想改变他，让他的生活因为她而不同。但她终要把他归还给大地，这是她在无尽的尝试后所想到的最后的办法。 大地比女人要慈悲，安娜想着。大地会永远安抚你，给你怀抱。在她的臂弯里，你再也不会痛苦。 她双手淌着鲜红和泥土的混合，一种别样的料理附着物。她为他做了一个足够舒适的摇篮，他可以在这里睡很久。她直起身，向她的车走去。没有风，空气像是凝固了。 “穆勒夫人，您要走啦？”——是老守墓人。 “我去车上拿个东西再回来。加德，还醒着呢？” “起来上个厕所，刚好看到您。穆勒夫人，不是我说，但您这把年纪了，还是要注意身体，天气凉了，小心犯关节炎。“ “什么意思？” “我这人就是爱操心。唉，既然你这么问，我还是直说好了。主要是看您个老太太天天一个人过来，一待就是一天，我心里也不好受。穆勒先生都走了十多年了，您还是得往前看呐。您说是吧？穆勒夫人？哎呀，穆勒夫人，您跑什么！” 安娜疯了一般向她的车跑去。她在车前站定，呼吸急促，身体颤抖。然后一把拉开后备箱： 半箱矿泉水，一个塑料桶，一把旧雨伞，一辆折叠轮椅。 她举起双手，仔细端详： 一双衰老的手，皮肤层层叠叠，藏着斑点。左手少了中指、无名指和小拇指，只剩一些枯萎的肉芽。 那本该是他应得的，安娜想着。她头痛欲裂。他去哪里了？他明明躺在后备箱里，她亲手把他放进来的，那是他第一次那么安静祥和。这该是她应得的。 她努力回忆那块白色大理石： 简单冷酷的剪裁，有些旧了，但很干净，没有杂草覆盖。大理石上用花体字刻着： 亚瑟·穆勒，1925-2001 慈爱的父亲、杰出的同事、忠诚的丈夫。长眠于天使的怀抱中。