尤瑟纳尔：淮德拉或绝望

淮德拉打点好了一切。她将母亲遗弃给公牛，将姐姐留给孤独：这样的爱，她毫无兴趣。她离开故土，仿佛放弃梦想；她断绝亲情，如同典当记忆。在她所处的地方，无辜是一种罪行，她带着厌恶，目睹自己注定的结局。从外部看，她的命运令人胆寒；而此刻，她只能从迷宫墙上的铭文中窥见这一切。她奔逃，逃离这可怖的未来。她心不在焉地嫁给忒修斯，如同埃及的圣玛利亚以身体偿付买路钱。她任由那美国克里特的巨大屠场在她身后下沉，沉入西方的寓言迷雾中。抵达时，她周身弥漫着牧场与海地鱼腥的气味，浑然不觉自己携带着在热带中心染上的麻风病。当她见到希波吕托斯时，惊讶得像一个无意间重蹈覆辙的旅人：男孩的侧影令她想起克诺索斯的宫殿和克里特的双刃斧。她既恨他，又养育他；他在与她的对抗中成长，被她的仇恨拒之门外。从孩提时代起，他就习惯了怀疑女性，年少时便被迫跨越继母布下的重重障碍。她嫉妒他的箭矢——他的猎物，嫉妒他的伙伴——他的孤独。她无意间在希波吕托斯驰骋的原始森林中竖起起米诺斯宫殿的路标，在灌木丛中描绘出通往命运的狭路。她塑造并重塑希波吕托斯；她的爱是一种真正的乱伦，她无法杀死这年轻人却免于弑子的谴责。她以提取于自身的元素，构造出他的美丽、童贞与脆弱。为了能憎恨他，她借由一副平庸处子的伪装，剥夺了他那令人厌恶的纯洁；那虚构的阿里西亚是精心杜撰出来的。她为不可能之事沉醉，那是不幸交织的根基。在忒修斯的床上，她尝到了背叛的苦涩欢愉：现实中，她背叛了深爱的男人；想象中，她背叛了并不爱的男人。她成为母亲，生下孩子，就像她注定该生出悔恨一般。她在潮湿的床单中高烧不退，低声呢喃自白以安慰自己，如同孩童向保姆颈边倾吐秘密。她吮吸着自己的痛苦，最终，她降格为淮德拉的卑微仆人。面对希波吕托斯的冷漠，她如同撞上水晶的阳光般徒劳：她化作幽魂，在自己的身体里游荡，困于她个人的地狱。她在心中重新筑起幽深的迷宫，注定要再次沉溺其中；阿里阿德涅的线团无法解救她，因为她已将这线牢牢绕在自己心上。她守了寡，终于可以不加解释地流泪。然而黑色并不适合她本已阴郁的身影；她憎恶哀悼，它掩盖了她真正的悲痛。摆脱忒修斯后，她满怀希望，仿佛怀着羞耻的遗腹子。为了逃避，她投身阴谋；她接受摄政之位，如同随手开始编织一条披肩。忒修斯的归来为时太晚，无法将她拉回他庸常的平日世界；她只能通过某种诡计进入其中。一步步地，她幻想希波吕托斯将面对的强暴指控，最终，她履行了自己的谎言。她说的是真话：她的确被强暴了；她的欺骗实际是一种阐释。她服下毒药，因为她逐渐对自己的毒性免疫。希波吕托斯的消失在她周围留下了一个空洞，她被这空洞吸引，最终被死亡吞没。在临终前，她忏悔了罪行，最后一次享受剖白罪恶的快感。她虽未改换位置，却回到了家族的宫殿，那里罪恶等同于纯真。被祖先们推搡簇拥着，她在充满牲畜气味的地铁通道中前行；船桨劈开冥河油腻的水面；闪亮的铁轨通往自杀或起点。毫无疑问，在她那地下克里特的矿井深处，她终将在永恒的时间里，寻遍所有的岔路，找到那个被她的利爪彻底毁容的年轻人。自从第三幕的致命场景后，她便未曾见过他；因他，她走向死亡；因她，他未能存活。他只欠她死亡，而她欠他永无止息的强烈苦痛。她有权将罪行归咎于他，就像头骨破裂的司机怪罪撞上的树；毕竟，是他玷污了她的不朽声名，而诗人们会借她之名吐露他们乱伦的欲望。正如所有的受害者，他也不过是自作自受。最终，她的双唇不再因希望而颤抖，唯有最终的陈词从中吐露。她会说什么？也许是“谢谢”。