在影院睡着的一个上午
又一个节日来临！2025年的第一个节日。
该怎样度过呢？
办公室里开始提前讨论起来。
问到我，我有些勉强地表示：去看个电影吧！
过了一会，我几乎是雀跃着，对他们说：
“元旦我要去看电影，名侦探柯南！”
从无所适从，到鼓舞精神，勉强融入。
那天我有点感冒，不算太严重。面对这个文化符号和精神标的，以某种迎合的姿态，冒着加重病情的风险，我还是出发去影院了。
幸好天气晴朗。午间场次，路途中也不算太冷。
电影院好冷清。最近看两场电影，想着沾沾人气，结果一次包场，一次和四个小学生看柯南。
记得是三个小男孩，一个小女孩，或者两个小女孩。总之，他们四个加我，一共就这么多人看柯南。
柯南也过气了吗？
日语叽里咕噜叽里咕噜的，我逐渐意兴阑珊。
也可能是中午吃了药的缘故，眼皮开始耷拉，不知不觉睡着了。
欠身，膝上的葡萄干，洒落一地。我被惊醒了。还好，没有错过真相揭开。
上个周末，我心血来潮去挖荠菜。
骑着小电驴绕了好几处，不是遍地枯黄，就是各种蓬草，一点荠菜的影子都没有。
有个朋友得知，说：“你好孤独。”
我一点也没觉得。因为有小鸭子吨吨陪着我。
它依恋我，我关照它。它的一举一动，填满了我闲暇时的心灵。
我不觉得累，不觉得繁琐，也不觉得孤独。
可是，
当我在电影院睡着，孤独就像雷电击中了我。
阿姨在过道等我们离开后打扫，小孩们簇拥着离开。孤独就像影子跟着我，去卫生间，骑上小电驴，一直跟回家里，在门口听吨吨“嘎嘎嘎”地叫。
直到我躺上床，睡着了，孤独从窗户飘出去。
它专会去为难清醒的人。
影院的卫生间没有挂钩，孤独躲在我的手提包里，压在身下。
我拎着它上下班，它在里面悄悄长大。
风很大，孤独藏在发丝之间，又被帽子盖住。久而久之，孤独的数量，比头发还多。
孤独不必被诉说。
只要打开她的手提包就会知道。只要闻闻她的头发，就会知道。
