你所需要的，除壳之外的事物

傍晚安静，你选择播放草原的风声，几只绵羊咩叫，河水哗哗，更多事物安静矗立着，远未被声音反映出来（更多事物在声音之外矗立着，发着光）。

你藏在声音内部，用来它们代表你的心境，你却沉默；或是，你希望它们能拉你一把，用它们所代表的你的那部分的惯性，使你重获打开笔帽的决心。现在，你打算下写些什么。

暖冬，该来的雪没有落，这让你没有身处冬天的实感，仿佛冬天是一个概念，一块薄薄的壳。人们在里面休息、走动，偶尔仰头看看冬天：天空白得虚弱。

而你在秋天中。

（蛋黄在蛋清中。）

想到另一些壳：接骨木、忍冬花、喜鹊，从诗或小说中读到的。你知道它们，准确说，你以为你知道它们，形态、特征、习性，你均一无所知；你以为你触摸了它们，却是触摸了它们名字的表面，实在之物从你手中溜走了。

从你手里溜走过很多东西。近年你在夜晚花很多时间无所事事，作为白天工作的补偿，而不是睡眠。上学时，新橡皮总在没擦圆润就跃下课桌，一路弹跳着找寻某个适合它的角落。在拥有许多凉鞋的地板上，一个个脚趾张牙舞爪，陌生如小兽，那些没找回的橡皮该是被它们吃掉了。更早些，你从妈妈子宫中掉出来，像失去人生最后一间温暖的屋子一样失去它。诞生的权利永远握在他人手上，不存在的权利被恐惧把控着。

你从别人的作品中窃取幽默，你需要这个，生活或是你的文章中都需要。你缺少棋类天赋，总在思维需要拐弯时打滑，在跑道上原地打转，因而你钦佩那些果决的棋手。比如现在，你在提交材料等领导批复期间，想着并写着别的事情，又绕回矛盾中。（与往常一样，两位领导的需求有所不同，部分相悖。）

终于，事情收尾，窗外路灯亮了。你几乎听见它亮起那瞬，如风铃般轻快的声音。

你需要走路回家，并将其当成一场饭后散步，以消化办公楼喂给你的东西。（显然，这段关于散步的文字是我到家后敲下的，边走边写，可能会使你被绊倒，或撞上电线杆。）因为假期，安全岛多了些小孩与你一起等绿灯，你看着他们，仿佛看着他们依次向你走来，仿佛看着年龄把每人栓得越来越紧，突然，你那黑黑的脑袋里冒出一条大鱼，驮你冲过斑马线。

太好了，我带着一丝快意邪恶地想，我当着他们，当着天真的面，带了个坏头，仿佛某种暗示或预言。我在马路对面，微微侧身瞄了眼他们，脸上泛起骄傲的红晕——一位游泳健将在触壁的那瞬，获知自己是冠军。

我承认，我无耻，没半点羞愧，或许炫耀之情已盖过羞愧。不过，我还是想为自己辩解一下，我是好人，真的，至少是无用但不算太坏的人，偶尔会因无用犯些无关大雅，但不会推翻“我是不算太坏的人”的错。这样生活多少年了，但很偶尔，我感到体内的洞庭上涨，即将漫过脖子从脑袋中溃出来，其中一滴曾作为冰，在雪山立着。

因而，这类小越轨、小罪过也是我需要的。