8天5亿，易烊千玺“杀”疯了

作者/ 西贝偏北 编辑/ 朱 婷 运营/ 狮子座

《小小的我》似乎在玩一种很新的预告片。

它精细地描摹了主角的生活状态：上楼梯时，艰难颤抖的腿部肌肉；打鼓时，挛缩扭曲的手指；吹生日蜡烛要用力歪下身子；过马路极为缓慢，甚至是一瘸一拐的……

但主角的脸却被“藏”起来——哪怕他是新晋的影帝易烊千玺，是拉动票房的灵药。他在此刻已然住进了刘春和的灵魂，那是一个被古老的神经学疾病折磨了快20年的脑瘫（全称脑性瘫痪）患者。

《小小的我》讲了脑瘫患者刘春和在高考后暑假后的生活。在等录取通知书期间，他学车、去咖啡馆打工、在外婆的合唱团当鼓手，与背着他要二胎的母亲在亲情漩涡里挣扎，与“全职女儿”雅雅在情感中纠葛，在社会的磋磨下寻找认同与尊严……这是一部对创作者要求极高，又极具人文关怀与社会表达的电影。

对主演易烊千玺来说，既是机遇也是挑战。

一方面，这种“藏”表明了易烊千玺继《长津湖之水门桥》《满江红》后的态度，他不只想做主旋律电影里拉动票房的噱头，他要回归更本真的演员身份，在一部突破生理极限、极需观察、耐心与毅力的电影里证明自己。

从票房来看，他无疑完成了和导演杨荔钠（《春潮》《妈妈！》）和编剧游晓颖（《相爱相亲》《我的姐姐》）的共赢，预售票房超过1亿，在上映次日实现逆跌，首周票房累积4.8亿（还在涨），截止发稿，《小小的我》累计票房5.74亿。

另一方面，在贫富差距拉大，失业压力倍增的当下，“与我何干”的社会情绪弥散在观影中，《小小的我》这样一部关怀边缘群体、表现人物挣扎向上的电影有题材的“劣势”。电影很容易被扣上“刻意煽情、消费苦难和边缘群体”的帽子，演脑瘫患者也成了易烊千玺“冲影帝造势”的时尚单品。影片口碑从开分还行的7.4不断下滑，现在跌至7.2。

但细想一下就能感受其中的荒谬，关怀边缘群体的电影拿到高票房就不合理吗？年轻演员树立“想拿影帝”的目标有错吗？

回顾易烊千玺的成长路径，相比于“年轻影帝”的头衔，他更关注的是如何挑选剧本、把握机会，创造能雕琢他演技的好作品。

清醒如他，深知“作品为王”，想在演员的道路上走得更远，好作品才是抵御一切非议的有力武器。

慢下来的顶流，成为演员

《小小的你》片长131分钟，漫长但不冗长，正好能容得下一个脑瘫男孩刘春和展现他生活中艰难的衣食住行。

他穿衣是慢的，别人穿一套衣服的速度他才抓起拉绳起身，把手肘颤巍巍探进衣袖，再费力抻出胳膊，背后嶙峋的脊骨还没被包裹。吃饭是慢的，勺子要用特质的，还没嚼完上一口，下一口牛奶都递到了嘴边，他也早习惯这种无声催促。

走路是慢的，手脚扭曲，简单的上楼梯他却要用近乎要崴脚姿势倚着扶手缓慢前行。过马路是慢的，背影佝偻如老人，见惯了红灯倒计时的他脚下节奏依旧，在变灯前停在车流交汇的间隙停下，等待第二次绿灯亮起。

说话是慢的，在全班孩子的哄笑和议论声他讲解着古诗《苔》，诉说着自己如青苔一样虽然如米粒大小，却仍然希望像牡丹一样盛放的梦想；为了获得在咖啡馆工作的机会，他边走路边报菜名，汗水把衣服浸透打湿；他打鼓是慢的，鼓槌掉地上要艰难地抓起来，从几个手指夹着发不上力到无数次练习后才能敲出普通人轻易就能敲出的激昂鼓点。

刘春和总是慢的，电影也给了总是慢人一步的他足够被看到的时间，既有他身前细枝末节的动作，也有他孤寂寥落的背影。

这种“慢”，似乎与易烊千玺的成为演员生涯节奏同频。

一开始，易烊千玺绝对是“出名要趁早”的最佳践行者。2000年出生的易烊千玺，5岁时被母亲谢水萍带到了北京，在北京电视台的《才艺训练营》登台表演，并获得了当时的周冠军。小小年纪的他非常努力，出道即卷王，学过“魔术，变脸，葫芦丝，中国舞，民族舞，拉丁舞，街舞”等十几个特长。在易烊千玺的回忆里，“每天吃饭、换衣服都是在公交车上。”

在“早五晚十”的磨炼和《智慧树》《成长在线》《小鬼当家》等选秀综艺加持下，易烊千玺终于被看见，加入了“飞炫少年”，一个曾被苏有朋点赞过这是“内地小虎队”的潜力组合。但因为背后的经纪公司不给力，为了儿子的发展，2011年，谢水萍让他退出了飞炫少年。

2012年《向上吧！少年》的北京赛区海选里，易烊千玺虽然拼命表演但惨遭淘汰。不过，他在舞蹈上的“十项全能”被时代峰峻的老板李飞看中。于是，2013年，易烊千玺与王俊凯、王源共同组成TFBOYS少年组合，大爆曲《青春修炼手册》MV一发布便打破了5项吉尼斯记录，对易烊千玺而言，他开始了“慢人一步”的艺人生涯。

随着年龄增长，三小只也在拓展路线，试图转型。在影视上，易烊千玺是最晚露头的。2015年，三小只上综艺《康熙来了》，被问到是否开始拍电影，王俊凯和王源都很兴奋。毕竟王俊凯和国师张艺谋合作，在《长城》里和巨星马特·达蒙搭戏，演“小皇帝”；王源和顶流IP《小时代》导演郭敬明合作《爵迹》，要演“整个世界最厉害的神”（苍白少年，自称“天神”）。

只有易烊千玺笑容腼腆：“现在已经接了一部戏，但是还没有公布。”

这部神秘的戏至今kk也没猜透是什么。毕竟按照时间推算，易烊千玺的银幕首秀是《老炮儿》（2015年）中一闪而过的镜头，TFBOYS在医院里当义工歌手，三人一起出镜，不是什么重要角色。

而到了2017年，王俊凯的《解忧杂货铺》已经上映了，2018年王俊凯入组了陆川的科幻大项目《749局》；王源也在入围了柏林电影节的《地久天长》以影帝王景春、影后咏梅儿子的身份崭露头角，虽都是配角，但都算在电影方面有些战绩。

此时的易烊千玺还只是在电视圈里摸爬滚打，但话说回来，他虽然慢，但是够准。

2017年，他接到了人生角色——《长安十二时辰》的男主李必。别看马伯庸的剧本现在看很捧男主，但也是从易烊千玺开始相互成就。当时才17岁的易烊千玺第一次担任主角，和雷佳音，周一围等实力派演员合作，丝毫不怯场。他选对了剧本也选中了角色，李必是和他一样沉稳又野心勃勃的年轻人，想在长安官场中厮杀出一番事业。

导演曹盾曾说，李必之所以定下来是易烊千玺，是因为他也年少成名，沉稳，面对问题时知道如何解决。

大抵也是这个角色让易烊千玺确定了自己未来的方向，做个好演员。他开始向影视圈发力，最终报考中央戏剧学院，并以94.85分名列话剧影视表演的第一名，开启了深耕演员之路。

2019年，易烊千玺作为男主在《少年的你》里大放异彩。他饰演被父母抛弃、从13岁开始就混迹社会的叛逆男孩小北。他永远裹在兜帽下，用鲜血和伤疤装点自己的脸，在一次次挨打后艰难地爬起。

这个角色让他从“偶像”变成了“演员”，开心之余，他也要沉淀。在堆满了“小北like”角色的剧本和烂俗偶像剧剧本面前，易烊千玺果断选择慢下来。

因此在《少年的你》之后，他一年都没有拍戏。既有拍摄后的心情整理，他需要足够的时间让自己逐渐和小北剥离；也有学校的课业压力，他需要花时间去学习、积累成为演员的知识，投入未来更长期的发展。

这种不轧戏、不赚快钱、不拍烂片的不骄不躁态度，成为了指导他走向好演员道路的准则。

拍《长津湖之水门桥》长达8个月，影片内，伍万里跟着哥哥去前线抗战，从被哥哥爱护的新兵蛋子长成铁骨铮铮的战士；影片外，易烊千玺不串戏不跑活动，主动减少曝光，吴京说：“他一天都没离开过剧组”。

在《小小的我》里成为“刘春和”的过程中，易烊千玺也足够“慢”，足够有耐心去打磨人物。在采访中他表示，“（刘春和）是我做过工作量最大的角色。”

易烊千玺既不走捷径，扮演“和自己相似的容易角色”；也不贪恋大制作，在追求高曝光的速食娱乐圈里选择“慢下来”，让他在影视圈成为了起步最晚、但转型最成功的年轻演员。

流言如沸，但演技是硬通货

其实这次说易烊千玺想要“扮丑博出位拿影帝”，kk并不稀奇。毕竟从出道开始，对易烊千玺的非议就从未停止。

TFBOYS组合刚成立时，易烊千玺因为是后来者，外貌也不突出，被吐槽是组合里长得最丑的，也经常遭到排挤。录节目时不小心挡住了队友的镜头，被现场工作人员直接上手推开；在机场因为走到了中间被经纪人拉开，让他靠边；合体时有粉丝嫌弃他挡住另外两位成员，让他往外坐；以至于后来粉丝给他送礼物 ，他都会再三确认是不是给他的；甚至还有人恐吓他，给他寄假肢假眼。

到后来步入影视圈，“长得矮，长得丑，气泡音，易太子”的批评更是如影随形。总能见到他被截出的黑图黑照，或者是他和其他男明星的身高对比来推测他是否谎报身高，模仿他的气泡音的视频成为玩梗的流量密码……但面对这些非议，想要成为好演员的易烊千玺内核超稳，因为他表演的角色总是对得起自己和观众。

“长得矮、长得丑”对应的是他演员的外形条件，可谁说演员只能高只能帅？

先说身高，身高从不是限制一个好演员戏路的标准。梁朝伟和刘德华的官方身高都是174cm，神颜如汤姆·克鲁斯也只有170cm。因为电影的对手戏多突出演员表演，在中近景的镜头里，男演员不高反而更容易和对手演员卡在同一个取景框，太高了反而需要对手踩苹果箱或者其他增高手段来保证效果。

再说美丑，易烊千玺的确不是星味十足的“大帅哥”，而且这在人物贴近生活的电影里从来不是劣势。易烊千玺从未演过偶像剧，也没演过什么“京城第一公子、第一美男”，亦或是凡是女人看一眼就会爱上他的“霸总”角色。相反，从《少年的你》开始，他找到了一条属于他的赛道——鲜活有生命力的小人物。在这条赛道上，帅是其次的，首要的是成为那个角色。

《少年的你》里的小北，相比于青春片里或帅气或搞笑的小混混，小北有一种“天然去雕饰”的真实感。他穿破烂的牛仔外套，眉骨高挺，剑眉倒竖显得很凶，有青春期留下的痘坑和因为卖力生活而留下的皮肤褶皱；他的“妆容”是打架后留下的血痕，这是他在野蛮生长中的自保手段。

他的帅不在于皮囊或表层的耍酷，而是透过表演传递出来的野草一般的生命力，和倾尽生命也要托举陈念考上大学的执着。

《送你一朵小红花》里的韦一航，阶段性复发的癌症随时会要了他的命，他担心好不容易才和朋友建立了深厚的感情，就离开了这个世界，不要朋友、不和任何人联系，像刺猬一样，用刺将自己包裹起来。在和张扬乐观的病友马小远相处后，口嫌体正直的他打开了心扉，开始释放出年轻孩子的活力。

一个细节，《少年的你》和《小红花》都有剃头戏，这是一场必须一遍成功的表演。《少年的你》小北含泪为陈念剃头时，更多是心疼，而到自己单手剃板寸时，他的眼神变成了陈念被欺负的愤怒和下定决心保护他的果毅；陪马小远剃头时，他为了和马小远保持一致剃光头，看向镜子犹如第一次审视自己，眼神更多是好奇和迷惘。

再说气泡音，主要是在《送你一朵小红花》里易烊千玺用一口京腔塑造人物时会带的音色，可能会令部分观众不适，但并不是什么表演上的硬伤，在《满江红》里，他的气泡音就完全消失了。但此时矛头又转向了易烊千玺瘦弱的身躯支撑盔甲的不和谐，拿刀劈杀的步态以及口音像“大佐”，“识时务者为俊杰”一度成为他的新梗。

但要知道，《满江红》的孙均并不是什么意气风发的少年将军，他杀人不眨眼，为了成为上位者获得权利不择手段，为求自保偷密信嫁祸武义淳，为将功补过严刑逼供张大，本就自带一份阴冷狠辣。他内心徘徊不定的将领气节和这种“架着”的硬撑感反而形成了一种呼应，让这个年轻的角色能在奸臣当道的乱世得以掌握兵权多了几分可信度。

除了外形贴近，易烊千玺早就将肢体动作的表演细节与道具配合塑造人物融为一体了。

《奇迹·笨小孩》里的景浩，无父无母，在深圳城中村租房子，开手机维修店勉强生活。为了照顾生病的妹妹孤注一掷开始创业，不成功就会失去亲人的压力每天鞭挞着他。景浩每天一身汗津津的工人装扮，戴头盔骑摩托。一个细节是，景浩的身体因为每天拆解手机到深夜，总是前倾微驼的，易烊千玺让角色在或坐或走时都保持了这个习惯。

另一个细节，开始创业后，他出行随身携带一大串钥匙，分别是开出租屋、店铺、家里的钥匙，挂在他身上十分晃荡，有着超脱年龄的成熟。而在后来因为拖欠房租，他手上的每一把钥匙都打不开那扇房门，他用力地开门手指青筋暴起，却也是徒劳，无奈地承受妹妹失落的目光。

流言如沸，总有观众会对易烊千玺的表演不满意，但演技是硬通货。《小小的我》易烊千玺的表演得到了普遍认可的情况下，就开始被质疑“想借残疾人卖惨拿奖”，试图证明他的功利心，这本就是无稽之谈，年轻演员想拿奖并为之努力，何错之有？

易烊千玺自然不需要辩驳，因为好的表演，就是他最大的底气。

下一站，不只是影帝

早在2022年，年仅21岁的易烊千玺就已经是“中国电影首位00后百亿影人”了。

当时的他仅仅进影圈3年，拍了6部电影，却已经有无数奖项傍身。

更难得的是他对于修艺先修德，有敏锐的感知。在中戏的入学演讲里，易烊千玺传递了他从艺的态度：看见更微末的人，有悲悯的创作灵魂。

“作为千禧一代，这个时代呼唤更多潜心修行的自我艺术工作者，作为未来的艺术工作者，我们眼睛除了平视或仰视，更应该俯视。俯视疾苦和病痛，俯视角落和夹缝。我们眼中看到的除了繁花盛景，还应该有世间冷暖，我们应该拥有的，除了海纳百川的眼界胸怀，还有悲天悯人的创作灵魂。这是作为中戏人的天职，更是作为艺术者的良知。”

而且他在表演中的角色选择与吃苦拍戏的表现，也知行合一，没有让演讲沦为口号。

《长安十二时辰》里易烊千玺曾一度高烧达39度多，为了不影响进度硬扛了下来；曾笑称“动作演员总说自己受伤有点矫情”吴京，在《水门桥》和易烊千玺合作时，对他断掉一根韧带、撕裂一根韧带还扔下拐杖，跪着爬到剧组的坚毅赞不绝口，“我看到那一幕，觉得这个年轻人前途无量。”

在饰演《小小的我》里的刘春和时，去奇观化，是易烊千玺给自己定下的标准。在学校里学习的理论也反馈到了塑造角色中，案头工作是最基本的，易烊千玺花了很多时间观看文字和影像资料，和患者们交流，医院里复健的脑瘫患者可爱真诚，既是他的观察对象，也是他的表演老师。

观察也是必不可少的，总结脑瘫患者的特征，包括头歪斜抽搐的角度，说话的颤音，身体抖动的幅度，并将其形成角色特质，也是他学以致用的展现。他的入戏不只是在喊action时，在纪录片《小小的我们》里，造型指导吴里璐放弃使用特效妆，根据易烊千玺的表演去定妆。在拍定妆照时，易烊千玺已经进入了脑瘫患者的状态。“他们（脑瘫患者）经常是把自己放低姿态，说的话里面总是有一点点、不经意的小小讨好别人的小意思，比如‘没事没事，我没事’类似这种话。”

“刘春和”的后劲也足够大，大到形成了肌肉记忆。易烊千玺说从剧组出来后六个月里，他还经常陷入那个角色无法自拔，手和脚有时还会不由自主地抽搐着。“《小小的我》杀青，后来我拍一些广告或者进活动的时候，跟别人说话的时候，脑子和脖子总是带一点惯性，我的手、大拇指也总是喜欢向内扣着。”

相比如投身大制作，易烊千玺的路径非常清晰：拥抱作者导演，提升演技，积累更多作品。纵观易烊千玺未来待播作品，合作的对象以手艺纯熟、风格独特的第六代导演为主。娄烨（《推拿》《缝重工有朵雨做的云》）的《三个字》、曹保平（《烈日灼心》《涉过愤怒的海》）的《荒蛮行记》、毕赣（《路边野餐》《地球最后的夜晚》）的《狂野时代》。

这些喜欢探讨人存在状态和生活处境的导演，和此时的易烊千玺的确非常契合。kk非常期待在那样流动的影像里，易烊千玺能呈现出何种多样的面貌，会塑造怎样丰富有趣的角色。

毕竟，影帝只是演员表演的附加值，只有好作品才能留在观众心里。

图源：微博、豆瓣，侵删。