东亚家庭的亲子和解之路——我想做什么样的父母？

很长一段时间，我都是觉得我的父母对自己不够好的，被短视频里的很多内容触动。你想不想回（有父母的那个）家？当时我就哽住了，我不爱回家，回去也不知道如何和他们相处。没有什么话讲，小的时候觉得他们不理解你，长大了也很少能感受到关心。这种所谓的不够好，是你觉得，你认为他们明明可以做得更好，而他们却没有。

以前上大学的时候一周打一个电话，结果发现自己不知道该聊什么。忙吗？生意好吗？吃了吗？吃的啥？要注意身体。和爷爷的通话也是，给你买了什么东西记得去取，需要什么吗？晚上吃的啥？又去干活啦？这么大年纪怎么还非要干呢，多注意身体呀。后来就慢慢不怎么打了，因为厌烦了每次都是机械性的重复一遍话题。

等到网络发展起来，有了微信有视频。但视频打过去常常是看不到人的，我爸会主动给我打电话或视频，问问在忙什么，手机递到我妈手里，就看不到人了，她很怕面对镜头，经常我对着天花板讲话，这样的过程也令人不舒服，令我更加不想主动联系。

所以常常感到难过，想置之不理却又内心挂念。一方面很共情小时候的自己，一方面又替他们感到心酸。所以当弟弟的一些事，他的自我觉醒，青春期的冲突和叛逆，我愈发感到难过，因为我看到小时候的我自己，我知道那种无能为力，也知道那种暗下决心。但这两年父母相继生病，脑出血一个恢复的很好，一个又影响行动，我越长大，越理解那些事情的成因，有时候哀其不幸怒其不争，更多的时候是一种对“命运”的慨叹。

但我的视角只有不好的时候，我能回想起来的也只有不好的事情，我选择性的忘掉了那些我也觉得幸福和开心的瞬间，我时常在睡不着的夜里，想要一点点记下自己还能记住的，突然进入脑海的那些小时候的碎片，那是我再也回不去的过去，我有太多的情感埋在了过去。

我能连着看到三代人，从我爷爷和父亲的关系，祖辈与父辈的不舒畅；到父母和我，和我的弟弟；虽然我没有和他一起长大，其实我们是陌生的，但我把他当做另一个自己，小时候的自己。我有一种补偿性的视角，希望他能避免我小时候经历过的难过，因为我不确定未来他是否能找到和解的方式，抑或造就了他截然不同的性格，影响到他这一生的命运。

这些都影响了我对未来我想成为一个什么样的父母，努力的避免亲子关系进入一个恶性的循环。也让我说服自己，不干涉他人的命运，课题分离，做自己力所能及的事情，接受自己无法改变的结果。后来我不再觉得自己是不幸福的，不再去想当时如果他们怎样就好了。不是一种传统叙事的重新如何去理解父母，我理解他们，也理解我自己，我选择面对这些令我不适和难过的痛苦。我不是觉得他们一下就好了，而是我能接受了，我让他过去了。

我能抓住的只有当下，我能改变的只有未来。

孩子也只会记住最开心幸福的时候，或者最伤心难过的时候，多留下一些“峰值体验”

小学三年级的时候，我跟着爸妈到云南念书。我当时对自己是怎么转入学校的一无所知，我的脑海里只记得学校的走廊。白色颗粒状的，粗粝的墙面，那天下午有金色的阳光照在墙上，我跟着他们去找老师。水磨石的地面，大部分是灰色的，点缀着红色的和绿色的装饰块，洒满了白色的小石子，连楼梯也是一样的水磨石。因为走的人太多，非常滑，台阶的边缘都没了棱角，楼梯是铁的把手，磨掉了漆面可能还生过锈，大家的汗水在上面摩擦，重新把它变得光滑，每次摸过都有一种夹杂着铁锈和汗水的混合气味。

我是后来才知道因为户口不在这里，我每个学年都要交借读费，而且这个名额还是父母找了一个当时的老师，托关系才解决的。这些也是多年后他们的只言片语之间我拼凑出来的，他们不知道我在想什么，我也不理解他们的难处是什么。