Foreverland | 2024 · 读书十问
1. 今年读过的书中,有哪些难忘的段落
读到第20章渐入佳境,想到"寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟", 还有很久之前看的一则Kurzgesagt讲乐观虚无主义的视频,“闭上眼睛,数到一,这就是永恒的长度。”
一瞬间心界打开天地宽的敞亮。
⭐ [Chap.20] Think about infinity. Look behind you—imagine looking infinitely far into the past. Time stretches backward for all eternity. And, if time infinitely stretches backward, must not everything that can happen have already happened? Must not all that passes now have passed this way before? Whatever walks here, mustn’t it have walked this path before? And if everything has passed before in time’s infinity, then what do you think, Josef, of this moment, of our whispering together under this arch of trees? Must not this, too, have come before? And time that stretches back infinitely, must it not also stretch ahead infinitely? Must not we, in this moment, in every moment, recur eternally?
想想无限。看看你的背后——想象着看向无限遥远的过去,时间往后永无止境地延伸。而时间如果无限地往后延伸,一切可能发生的事物,不是必然已经发生过了吗?所有现在经历的事情,不是必然在以前以这种方式经历过吗?不论谁走在这里,以前不是必然有人走过这条通路吗?如果在时光的永恒中,一切事情都在过去发生过,那么,约瑟夫,你对这一刻的想法是什么,对我们一同在这道树荫的拱廊内低语作何感想?这在以往不是必然出现过吗?时间往回无限地延伸,那它不是同样必然地往前无限延伸吗?我们在这一刻,在每时每刻,不是注定在永劫回归(eternal recurrence)吗?
⭐ [Chap.20] ...eternal recurrence means that every time you choose an action you must be willing to choose it for all eternity. And it is the same for every action not made, every stillborn thought, every choice avoided. And all unlived life will remain bulging inside you, unlived through all eternity. And the unheeded voice of your conscience will cry out to you forever. 永劫回归意味着每一次你选择一个行动,你必须是愿意为整个永恒选择了它。而且,这对每一个没有做出来的行动、每一个胎死腹中的想法、每一个被避免的选择来说,亦是如此。同时,所有不被体验的生活,会继续保持塞满在你的内心里面,在整个永恒之中都不被体验。而那来自你良心中被忽视的声音,会对你永远地呐喊。
2. 这一年,读书带你去到的最远的地方?
非洲刚果。
目前读过的纪实历史文体与自己“心理距离”最远、最不相关的一本书(当然也因为之前读得太少),慢慢一章一章地啃,竟然也就这么读完了。在过程中不断校正阅读此书的目的和动力,最终我意识到,不对他者的苦难丧失想象力,前提是睁开眼睛,去了解那些苦难事实存在。
3. 这一年,读书带你去到的最远的时代?
史前时代,还没读完。
4. 哪本书让你有过手不释卷,读到停不下来的体验?
引自微信读书书评:这本书核心是女性在男权社会底层悲凉的处境和反抗的记录。虽然是叙诡,主人公名字一开始就让我有偏向,于是结尾揭晓时并没有被愚弄的感觉,倒是被另一重诡计小小惊叹了下。读完更能理解书名的含义,为作者的女本位视角击节赞叹。
在微信读书看了个开头,为了一口气看完充了一个月的付费会员,并因此在那一个月里为了薅尽羊毛疯狂看了好几本付费书。
5. 有没有弃读的书?原因是什么?
进度67%时弃读。查场外信息得知是尾鱼转型第一部作品,怎么做到既啰嗦又算得上精彩的?总是在对罗里吧嗦一大堆失去耐心的时候放下一个新钩子,志怪脑洞如果浓缩成短篇一定击节称赞,但可惜比例没把控好,有很多明显的“废戏”,副线人物刻画尤其是苗苗一言难尽,以及书中普通人视角对诡谲死人流血事件总有种迅速接受司空见惯的诡异感。非常神奇地,全程让我读得很不耐烦,终于某一刻我意识到,够了,读不下去了,主人公结局如何,我不在乎了。于是弃读。可能对网文要求苛刻了,但真的很失望。
理由:难看。
6. 读过的书中,封面&装帧设计最美/最丑的书分别是?
最美封面
封面蒙骗我打开它,并收藏了纸质书。前半部和后半部中间搁置了至少三年,总是读不下去,到后半段彻底清醒,这本书的确盛名难副。但总算坚持读完了。
最丑封面
今年读的书里没有“读客三个圈“入侵,最丑是相对的,不喜欢配色,以及,它可以设计得更有趣些的。
7. 哪本书你愿意当作礼物送给朋友?
像心情VC片一样的读物,画风实在明媚可爱。对我来说,许多云开月明的时刻都来自于“啊,原来我不是独自一人 / 我可以得到许多支持和帮助”,仅仅是前者就足以让我喘息,书里的小恐龙告诉我它也会如此,就足够了。原本小看了它,以为是花里胡哨糖水儿书,读完觉得收藏纸质书也未尝不可,和其他心灵治愈理论书籍不同,可以没有负担地随手翻开一页,然后一路看下去,不知不觉心情会跟着书中简单的快乐开心起来。
送给朋友的话,希望是可以没有负担地随手翻开任何一页,然后像塞了一口小熊软糖的感觉。
8. 阅读体验最轻松愉快的一本书?
初读惊喜,太有趣了!翻译风格也很对味,会好奇原文是怎样的俏皮鬼马。到后面偶尔厌倦少有共鸣,比如养狗、童年撒泼抗争的乖张行径,这种程度的任性胡闹于我简直天方夜谭,小孩子试探自己究竟能多讨人厌的底气,说到底还是被爱的安全感吧。 因为作者的诚实,甚至过分诚实,大篇幅的向内挖掘令人不耐,以至于我提醒自己,作者并非过分关照自身,只是能把生活的辛辣边角料品出滋味而已,是我代入“大人的眼光”,明明自己也只是伪装大人。 莫名想起以前某个长我十几岁的前辈,隔着工位常听她打长长的工作电话,有次帮她拿东西,发现办公桌拍纸本上写着“爱你”、“花的嫁纱”,刚才那通跟客户的电话,她手头在默写王心凌歌单。
9. 阅读体验最艰难的一本书?
读书小组投票推选出来的一本书。干巴巴地读文字始终不对味,直到27章才灵机一动搜听书资源,发现一档吴语播客录制了普通话旁白吴语对白的系列,把各种“谁谁说”略去,这才算真正找到读这本书正确的打开方式,如获至宝。 由于没有时代回忆做情感联结,对全书人物很难共鸣,浮光掠影,惊觉到最后除了沪生“我不禁要问”,单从话语很难判断说话的是谁。最惊艳是李李酒桌一段,以及沧浪亭写景,展露作者的文学功底,后面写男欢女爱,冷眼旁观这些人来来回回绕不开情情爱爱,再少有这样扣动心弦的段落了。 不可否认这本《繁花》的文学价值,改良的上海话比预想中易读易懂得多。可如果直击本心问我阅读体验究竟如何,实在说不上喜欢。
10. 年度书籍
首先被作者序真挚的亲笔信打动。仅仅前两章就几次为细腻笔触背后的汹涌情意泛起热泪,末章躺着看的,泪水淌了满脸。这本书适合有母系眷恋的女性阅读,翻译也十足十的好。读金爱烂常需深吸一口气,然后一个猛子扎进水中,沉溺在她编织的故事里一同经历主人公的爱与痛;读崔恩荣则更像跟随她把握生活里的幽微情绪,不是温柔的刀子,而用平实坦诚的自陈如同清水晕染铺展开墨点,尔后拂净它。 「那些你不敢袒露的心声,我帮你诚实地表达了出来。」 故事中女人们的姓氏被有意模糊掉了,父权体系里她们被分配到不同的姓氏,想起天海佑希的DNA溯源纪录片,明明母系血脉相连,延续不绝。就像吸引我点开它的封面,看似微弱的火焰,星火燎原生生不息。