四季

癌症，死亡，葬礼，思念，这组成了我2024年的四季。

我的2024是从爸爸被送去急诊室开始的。在此之前，他从确诊为肺腺癌晚期，到四肢无力无法站立前行，甚至忽然想不起我的名字，只用了不到两个月的时间，进入治疗的第三个月，他做了一次风险极大的开脑手术，成功摘除了恶性转移瘤，在医院休养后，竟真的好似浴火重生那样，清醒地站了起来。术后的爸爸变帅了，他剃了头，两颊长了肉，就连双眼也炯炯有神了。爸爸从广州医院回到香港家里的第一件事，就是打扫厕所，从浴缸、马桶到梳妆镜，似乎要用奋力劳作的姿态，证明给病魔看，他赢了。然而在假期最后一天，爸爸准备出发回广州进一步治疗的下午，小憩过后，忽然无法动弹，四肢颤抖，失语，疼痛，当晚，他被跨境送回广州医院的ICU。那天以后，爸爸再无法好起来。三月二十二日凌点六分，他永远离开了我。离开的时候，他因为之前治疗打了不少激素，原本瘦长的脸，长成一个圆润满满的国字，闭着眼，抿着嘴，好像石窟里微笑的佛。

爸爸头七翌日，我从香港飞北京，参加“港澳作家回家’’交流活动，演讲嘉宾有莫言先生。爸爸病前那段日子，刚好翻完《天堂蒜薹之歌》，说里面的情节让他想起在乡下的童年，但他记忆中的乡村，比小说更残酷。其实爸爸一直喜爱文学，他是启发和鼓励我写小说的第一人，也是我每篇作品的头号粉丝。我找莫言先生给我爸爸要了个to签：“程小华先生千古”，我将它一直放在爸爸的遗像旁。

三月二十八号，我发了一个朋友圈，是爸爸在香港石澳的照片，他戴着墨镜，踩在一片巨石上，举高双手，身后是一片无限的海。想起爸爸很喜欢给自己起网名，其中一个是“海兮”，我就配文：爸爸，你变成了大海吧，以后下雨，就是你来看我了。从那以后，香港进入莫名多雨的四月，也是历来最暖的四月。很多次，明媚晴天返到办公室，刚刚回复几个电邮，室外忽地晦如黄昏，很快，横风横雨，小窗发颤，同事们抱怨又要浸水去午餐时，我心里窃喜，爸爸，你又来看我了吧。

爸爸心脏停止的那一刻，我家那个从未出现过任何故障的钟，居然也停摆了，永远停在凌晨零六分。那是爸爸喜欢的钟，十多年前他去香港旅游一眼看中它，把它背回广东的家，又在我移居香港后，再次将它扛过来。看来，爸爸带走了属于他的时间。

爸爸去了哪里呢？我猜他加入了文曲星团队，申请保佑我的写作顺利。不然怎么那么巧呢？他刚去天国，我的那些旧作、新作，通通得以发表，还有两本新书即将在2025年问世。但写作以外的生活，我不再游刃有余，我无法专注工作超过一小时，时常需要飞奔去洗手间躲在马桶旁大哭，我不断与同事争吵，请假，怠工，就这样从湿热的春天熬到酷暑，七月，我辞掉了工作。

香港的夏天好漫长啊。我除了写作，就是陪伴妈妈。我的妈妈是世界上最热爱生活的妈妈。光是早餐，她就懂不少花样。热干面，水饺，锅贴，三明治，意大利面，通心粉……每天早上，她都会盛一份美食放到爸爸的灵位前，然后再跟我坐在餐桌旁，沏一壶咖啡或奶茶，开启一场晨间茶话会。但爱美的妈妈不再染头了，任由花白发丝如野草生长，并丢弃所有彩色衣服，黑色成了她穿不厌的日常。她的眼睛因哭泣太多生出了飞蚊。

九月，我和妈妈一起乘坐跨境车，将爸爸的骨灰从广州迁移至香港宝福山——那是在沙田的骨灰龕場，去了才知，张国荣、沈殿霞也长眠于此。于是我妈放心了——就算我爸不懂粤语，也不孤独了，起码有明星可以看了。

就这样到了十月吗？但香港的炎夏还没过去。我和妈妈便去俄罗斯寻找秋天。我们在莫斯科察里津诺皇家庄园进入了由蜜蜡、琥珀和蜂蜜酿成的金秋，在圣彼得堡见证金色月圆从涅瓦河无尽的流淌里飞起。我梦见爸爸跟着我们一起坐上游轮，喝着四十度的俄式伏特加酒，陪我们玩一场剧本杀。

很难想象没有爸爸的元旦和春节会是怎样。我忽然理解了为什么逢年过节开饭前，爸爸总要打开大门，对着空气说话，把他的“祖先”请回家。等元旦，我也要请爸爸回家过新年。

我想，爸爸一直都陪着我，愿我们家的2025平安顺意。

(首发于ONE App)