大约可以叫“老人与平原”

这一年的最后一天 在铁轨上摇晃着延长， 华北平原的冬季滑过车窗， 暮色四合，天地俱灰暗， 一如从前， 道路和结冰的河川 切割着沉默的麦田。 这片土地， 黄河塑造的肌理， 似乎永远打着一层灰底， 哪怕在开满花的春日 或绿色满溢的夏季； 它的树丛和村庄、广袤和坦荡， 它的泥土和生机， 我都熟悉。 这片灰黄的土地， 埋葬了有名无名的祖先， 现在， 外公也穿上寿衣， 躺在那里， 几无声息， 等待归于静寂。 所有的人都在等待， 充满象征意味的那一口气的散逸， 在病床前， 在血缘的细细枝脉， 一种难言的眷恋和放弃 攫住了他的儿女， ——或许他早已预见， 早已自行放弃。 他张着嘴和眼， 像发出最后的空洞的疑问， 大地的灰黄在脸上弥漫开来， 像一种感染， 像一封亲切的邀请函。 九旬岁月里， 多少风景凝成追忆？ 多少悲欢淡进追忆？ 三十年前的亡妻， 那个倔强好强的少年伙伴， 早已走远， 而不远的身后， 大约还会有鸡毛一地。 没有什么能阻拦 大地的灰底的蔓延， 就像这片土地也未能阻拦 大河的汤汤泛滥； 我们只是围在一起， 以一种痛苦而可期的悲哀， 等待那一刻的到来。