夜游后沟山

被放逐至此村落，已有一段时日。生活成为信息与情绪碎片的偶然拼接，不放弃整体认知变得不可能。我全然接受命运，个人时间朝任意方向不均匀流逝。

一个玩伴（我始终未深究他的姓名）常领我穿越一条夜晚小径。从盘山路的某段离开主道，攀下山丘，跳过棋子般的落石，勿踏进溪流也别被吸入草地，只管向前，就来到一条被枝叶笼罩的土坡，像洞穴一般。向上爬坡的终点是一扇铁栅栏封住的巨门，门后建筑躲藏着，但我们的视野里天空会变大，月亮高悬。玩伴不懂我描绘起的散场后的电影院，我常那么随心地说，平行于我们在一场共同徒劳中收获的满足。

但不知哪次我们遇见一只负鼠被卡在铁栏杆中。它受某种外力，像蛇一样扭进四根铁杆的间隙，灰白的毛被周身逆抚。小鼠早已不见，如果曾有过它们。负鼠被拉扯的躯体同我手臂长，头部闭着眼就像没有眼睛，露着粉唇白牙极缓慢地呼吸。以侧视角看去这张嘴与这颗头都呈窄窄的等腰三角形。我们没有办法帮得了它，也太年轻，不曾想过这种痛苦意义阙如。

下次到来时负鼠剩下的身子已进入腐烂。有什么野兽曾被引来啃食了负鼠，牙齿咬进金属，不自在地捕食。两种物质相互磨损的痕迹突兀停止，它匆匆离开了。我们拼凑出这些观察却无法理解，腹部与胸口生出囚困感，就像枷锁被锈蚀、铁链被沉重。那一天不能就这么结束。我和玩伴回村四处寻找打探，终于从堆放柴料的仓库取到一把袖珍喷火器，连接220克的丁烷气罐。借走这把枪只跟人说去烧蚂蚁窝，但我们相互知道要做什么。

再走小径时，我发觉他总模糊不清的脸与他的姓名一样，从未真正进入我的心。总是一双看不清事物的眼睛跟随他的背影，缓缓上行，如同水汽蒸发。他正向沿道一个过路人请教用法，因为发现火焰是轻飘飘的，不跟期望那样是一把直刺的矛，并了解到有个旋钮可以调节火的软硬。这是我们首次明白能量释放的速率连同其他机巧配置，能塑造不同类型的燃烧。

回到死鼠的门前月已消失，天不清亮了并有隐隐的雷。我看着玩伴果断烧那残骸，那双眼已成空洞，毛发如枯草，并一同化作刺鼻黑烟。天际翻滚的紫色电光笼罩这意味不明的小小仪式，燃烧混杂着潮湿气息，在风中撕扯。那一刻我们有种诡异预感，火焰的舌头舔过死鼠，不止改变它的躯体，还有某种隐秘的可能性。当火衰弱下来，尸体甚至没有烧成尸骨，空气中是令人眩晕的油腻腐气余温。

终于远处传来一声低沉的雷鸣。当我们在巨门前呆立不动，胸中沉重的石块没能被移除。鼠的尸体消失了，于是野兽没有来，我们后来知道那是一匹脱离集群的狼。手持短斧的旅人没有因狼的嗥叫驻足，他穿过林间小径时步履轻快，疲惫但坚毅的眼光没有在我们的村庄得到暂时休憩，将这一切带去了更远的地方。曾受停留的旅人威慑的强盗因此不受障碍地来到村子，如雷电劈裂夜空般替换此处的平静。尖叫、嘶喊和刀刃劈砍的声响亦逐渐取代了犬吠，木屋燃烧，发出令人牙酸的爆裂。

我很清楚回到这里的我们已不是同伴了。他和我不同，眼里燃起一种我从未见过的光芒，身影消失在混乱的人群，最终消融于风暴的喧嚣。我听见他大喊着什么，似乎包括我的名字，但那声音被淹没。雨水拍打的不是我的面颊，我的腿从未如灌铅一般无法动弹，也没有哪位神明要将我从这片大地上抹去。我可以去追他，但我下定了离开的决心。