20241229 在这个时空中的我

记得上一次打开这个页面，在夜幕之下直面自己的内心还是去年的这个时候。仿佛是一场周期性的仪式般——留下书桌前的那盏台灯，关上所有的音乐，细细回忆平日里留给我顿悟的那些想法。如果此刻有人闯入了这一块角落，不妨尝试着跟我保持一样状态——那末在某种意义上，我们产生了微妙的共同点，你也许真的能“感同身受”，体会到我此刻的心绪。

比起7、8年前那阵，我的记录发布频率低了太多。可能是我懒，可能是我忙，这些我都不否认——但我觉得更深刻的缘由，是随着年龄的增长，人类的口中的“未来”由“未知”逐渐的转变为“确定”。一路走开，看着朋友、同事恋爱、结婚、生育、油盐酱醋，按部就班的就像日历中的日期，书本中的书页一样。于是，再也没有什么最终幻想（Final Fantacy），再也没有什么奥德赛（Odyssey），这些生物或许在某个特定的年龄，某个特定的日期，与曾经的自己告别。把那所有的新年计划、年终总结整理、封藏，让这些尘埃回归于记忆之匣。也许就这样，一生也不会再被回忆。纵使如我般自认记忆力优于一般的个体，也很难保证那些稀奇古怪的想法不会随纷繁世事而遗失，那就太可惜了。我打心底里不愿就这样被平凡、不愿这样被成熟，因此我在今天，又坐回了电脑前，让10年前的自己从脑颞叶（Temporal Lobe）中释放。再让那个中二的我，谈谈他这些年对于人生的理解。

从小到大，毋庸置疑的，我一直是一个尊重科学的唯物主义者。比如，根据达尔文的进化论，人类是由猿类、智人，再成为我们现在的人类。再比如说，人死如灯灭，我们都按照我们看到过的样子，以不同的方式——完满的、遗憾的离开这个身处的世界。但随着年龄的增长，在亲历过身边的生离死别后，每次都会使我深刻的思考，我们是什么、这个世界又是什么。

我知道这一切已经不是新鲜事了，庄子的《齐物论》与笛卡尔的《第一哲学沉思》都提出了相同的观点。听起来仿佛是吃饱了撑着才会胡思乱想的内容，但如果我换种表达，也许你能理解——我们感受到时间流逝、学习的历史，都是看似符合逻辑、无懈可击的，但在目前有限的认知内，时间是从137亿年前宇宙的一次大爆炸开始的，中间经历了无数的曲折，无数的更迭，才产生了我们，伴随着的是在屏幕前书写、阅读着的你我的意识。手机、墙上日历往往会误导我们，让我们产生一种“时间只过去了两千多年”的观念，但这点时间连一个零头的零头都不是。我想到一个比喻比较形象——“这个世界”就仿佛就像是一本小说，你、我都只是其中的一个章节；漫长的社会进展只是这本书的一个注释，一个角标；所谓的“时间”流逝，只是一位更高维度的读者在不停的翻阅、浏览。我想，这种观点也许就是你们口中常说的“宿命论”吧。至于故事结局会是怎样，我相信，不仅是那位读者，身处其中的我们每个人也都很期待。

没有人，希望在同一本书中把相同的章节读两遍，太无趣了，章节如果有生命，他也不会乐意于此。因此，作为“人类”，我们竭尽一生所追求的，就是与同类个体之间的差异。日常社交中，很多人会把属相、星座、MBTI挂在嘴边作为谈资，看似是通过这些标签，来找寻相同的团体与“同类”；但某天，被你找到了一群属狗、天蝎座、INTJ，并且与你长得一模一样的“你的翻版”，那时你一定会希望通过名字、血型、指纹、DNA来表达你们的不同——作为世界中独立且唯一的个体。这不只是人类的特点，事实上是“这个世界”最终极的本质。

至于不情愿的追逐着，却回避不及另一个重点——我们对于死亡总是存有敬畏之心的，主要是因为没有人知道那屏风的后头存在着什么。就像是当你知道艾滋病没有法完全治愈后，你对于选择你的伴侣就会特别在意——归根结底，因为人生只有一次。从这点看来，真的很奇妙，一些原子组成的神经元，构成了大脑，形成了意识，让所有生物会动、会思考、产生情感，然后在（历史的）一瞬间，又灰飞烟灭，回归于尘土。一切在生死面前，真正的做到了某一群人口中所谓的“平等”，智商、财富、健壮都不值一提。

纵使我也相信一切的生死都是提前书写好的，但“投胎”这种没有依据的的解释，也会让人很难信服。但有趣的是，你看你每天吃的鸡，高速公路上被撞死的鸽子——他们也具有自己的思维，与我们组成元素、原子相同，命运却完全不同，逃不出我们认为看似“悲惨”的注定命运。我们常常会调侃“此生不悔入华夏”、“下辈子投胎去美帝”，但会不会真的细细品味过——相比那注定被定点人宰杀，成为烹饪的餐品；能拥有一段有起伏、但完满的人生至少幸运很多。

回到这篇文章的最初，我知道我想的很多，也许是常人所认为的瞎想，但作为一个由青年步入中年的一般人，可能之后也不会花这么多时间去想这些有的没的了，毕竟就算想破脑袋，人生也逃不出最多90年的寿命，也逃不出定好的命运。希望趁着我还记得，将这些作为我“想过”、“经历过”的证明，记录下来，同样分享给碰巧看到这些的你们，组成“这本”时空的又一个小插曲。