春节（一四零）

有时候我们看一部电影似乎只是为了看其中一个场景，比如说看《无暇赴死》，我们不想看里面的打斗，也不想搞清里面的因果，我只想看那个职员的住所，他居住的那间屋子，我只想看到那间房间里面去，房间里面的橙色家具，以及光芒照进去时灰尘的模样，桌子的模样，冰箱的模样。这就是我读伍尔夫《一间只属于自己的房间》时所想到的。尽管她好像并没有真正写下一间房间。我经历了那么多视觉上的感受，只想换回一间那样的房间。那样的房间就像我从信封上小心裁剪下来的一张邮票。我把它裁剪下来。触摸四周边缘的锯齿。

我想丢掉（完全地丢掉）故事的内核去观看一部电影，比如说《水形物语》，我为什么喜欢看它，我喜欢看里面清洁女工的工作环境，也喜欢开在民宅上面的电影院，我还喜欢看女主人翁躺在浴缸里面手淫。还有那个鸡蛋形状的计时器。它嗒嗒作响。我想看的就是这些，而不是故事本身，我想抽掉故事本身去看整部电影，去关注那些没有倾向的词语，这些词语的存在，构筑了一个被遗弃和忽视的空间。我读书同样也是在追求这样一种体验，