生母
发于公众号《折叠宇宙》
上： https://mp.weixin.qq.com/s/Z8yLnXVL-tzxfJcNBz8cvw
下：https://mp.weixin.qq.com/s/cpxNef1uR2E88iskRY9VeA
凌晨一点，一位系古老安全带，穿复古裙的少女，在一辆非安全车内发表声明，说父母对她实施情绪暴力，请求脱离监护关系。她说话时，车窗外有不明气流经过，车剧烈颠簸。十分之一秒过去，视频传至所有地球人的智能瞳，整个地球都在密切关注此事。
早些时候，东京女孩小栗站在立体镜前，后背的亚麻发丝在手指梳理下产生静电离子，像蠕动的蛇，引起颈部肌肤刺痒，像父母的眼神，他们看着她，她觉得自己是科学实验室里逃出的怪物。
复古校服是zero帮她网购的，听说在接受义务教育的孩子中间流行，那些人还化妆。自从小栗四岁情绪发作，患上情绪过敏症后，父母就禁止她使用任何原生植物用品。
2000年复古校服的内衬硬梆梆的，毛衣领是古怪的等边三角，蓝色外套挤压肩胛、肘部，打褶裙下露出半截光溜溜的腿，毫无遮掩，毫无保护，像阿喀琉斯的脚踝。小栗目光下滑，笨拙的鞋，装饰着对称的鞋带。
上次和生母聊天，小栗试着去找俩人的共同点：都有情绪过敏症，都喜欢近代电影，讨厌按指南行事，喜欢汽泡水，工业食品，讨厌纯天然食品。小栗抑制不住地冒出这个念头，要是和生母在一起，就能摆脱镇静剂，摆脱朝八晚十二，摆脱除了过节，禁止饮用汽泡水，吃工业食品的规定。
法律规定，年满十四就可以查找生母，小栗十四了。
和上世纪城镇人口向超级城市移民不同，二十二世纪，婴儿一出生就被分配到超级城市，贫困地区只剩下了老年人，经济学课本称他们为“剩下的人”，老师说贫穷最终会消灭，在最后一批“剩下的人”去世以后。
小栗早就对生母好奇，但zero不。Zero是政府匹配给小栗的玩伴，和她一起接受个性化教育。曾经遭到抛弃的人种学说在这个世纪死灰复燃，zero的父母是蒙古人种下的东亚分支，zero是高加索人种下的盎格鲁-撒克逊分支。
你不好奇吗？
不，宇宙中有那么多有趣的东西，干嘛要对自己胎儿时睡觉的地方好奇？你对小时睡过的床好奇吗？
那不是物品，那是人。
zero为竞技课程序打补丁，冰块般的眼睛眨也不眨地盯着屏幕，说，人或物对我来说都一样。
小栗早就发现自己和父母不同，父母肤色深棕，小栗肤色浅黄，父母性子冷静克制，小栗却有情绪过敏症，小栗以为小孩都这样，长大就好了，肤色也会随着年岁加深。
一次看完医生，小栗躺在蓝色贝壳床上，问，妈，你小时也这样吗？爸呢？医生说情绪问题是基因造成的。
妈妈让小栗闭眼，说，该睡了。蓝色形体服把她的身体修饰得庄重优美，她像在青蓝色的海中飘浮，声音也像透过海水传来，一波一波刷着沉重的眼皮。
不久，父母和小栗谈话，说他们不是小栗生物意义上的父母。父母之前讲繁衍，精子卵子结合，受精卵变为胎儿，这些都没有真正发生在母亲身上，她没受过孕，抚养孩子是尽公民义务。作为培育出人造牵牛花的女科学家，以及管理着一家大型实验室的男性公民，按指南的说法，非常适合抚育下一代。谈话的最后，女科学家与管理人员手指交握，宣布将在小栗进行个性化教育后申领第二个孩子。
弟弟是小栗七岁时来这个家的，受父母影响，小栗和弟弟都热爱帆船、绘画、模型。
想到这儿，小栗眨眼，智能瞳前浮现出备忘录，提醒她和生母的见面时间，19：00。智能瞳是家庭系统的一部分，小栗的家庭系统是个环状戒指，zero的家庭系统是螃蟹耳钉。小栗也喜欢耳钉，但她对政府发放的系统过敏，需要特别订制，没有太多样式可选。
生母原本将晚餐订在昂贵的西双版纳森林餐厅，那家餐厅花大力气种植了八棵原生植物，松树、杉树、杨树、柳树。在使用原子能做城市动力的六十年后，只有基因改造植物才能在城市存活，虽然一些研究认为，植物死亡与原子能的使用无直接相关性，而与蜜蜂的消失有关。环境老师也说，人造植物使大气含氧量保持在了最适合人类生存的21%-25%。但总有人持反对意见，各种阴谋论层出不穷。
家庭系统提醒生母，小栗对原生植物过敏，建议改在加勒比海洋餐厅。
小栗没带任何东西，她惯用的冲浪板、手工飞船模型、编程奖杯、床头的蓝色靠枕（上面有她亲手绘制的幼童头像——婴儿时期的弟弟）、她的第一个玩伴，一只仿真的圣伯纳犬。那是父亲在她两岁生日时制作的，花了一个月，作为她不能养它的补偿。圣伯纳犬是东京最后一只活着的犬，人们称它为狗先生。小栗亲吻狗先生，向它道别。
她还没有向zero透露半个字。
18：55，家庭系统启动智能飞行器，将小栗送至加勒比海洋餐厅。
生母站在入口。她头上飞舞着数十根彩色羽毛，裸露出来的肌肤比小栗更多，一条吊在颈上的布条仅仅盖住了她的胸腹，腰以下装饰得像母亲培育出的人造牵牛花，脚上那对闪闪发光的红鞋反倒不那么具有奇思妙想。
两人与周围穿形体服的人格格不入。小栗的情绪手环闪烁粉红，对应的情绪词汇是“害羞”。手环包含了五百多个情绪词汇，小栗早已背得滚瓜烂熟。确诊情绪过敏症后，小栗开始佩戴手环，一旦检测到佩戴者的情绪超过某个数值，手环就会自动注射镇静剂。小栗拉下袖子，深呼吸，尽量减少镇静剂的注射。
生母拥抱小栗，一只虚拟海豚擦过，在小栗袖口留下一道逼真的水渍。
生母坐上火珊瑚位，像个女王，说：“已经点好了，点的最贵的。”
小栗微笑，她的家人恐怕很难喜欢生母这种说话方式。弟弟会说她像下等人，不知他从哪儿学来的这个词，他喜欢装出愤世嫉俗的样子。也许是他今年刚匹配的玩伴，那个戴红蝴蝶结的大嘴巴。
没有上等人和下等人，人人平等。小栗说，她更想直接挥拳。每次揍他，他都叫着说不敢了，下次还是照样。父母说，小栗，你不能用暴力解决问题。这种放任的态度让弟弟变本加厉。虽然揍他也没用。弟弟死死抓住床，把长满青春痘的脸埋在绒毛枕头里，绒毛颤动，小栗怀疑他在笑。他的房布置成粉色，母亲说，粉色能让他变得温和一些，正如蓝色让你变得冷静。
不知别人家的姐弟如何相处，zero家只有一个，如果像弟弟那样趁他睡觉溜进来，骑到他身上，捂住他的嘴，zero可能会来个过肩摔，把弟弟像鱼线那样甩出去。小栗没有zero力量大，但全击打也能达到100公斤。还是小栗不够狠。
生母说：“你这身装扮可爱极了。”
小栗微笑，想什么时候提出跟她走合适。虽然在之前的通话中，生母不断描绘两人在一起生活的场景，说她们可以一起喝气泡水，吃工业食品，一起看电影，一起抱头痛哭，像鸭子那样嘎嘎大笑，就是那种扁嘴的黄色生物，生母补充，非常可爱。但小栗清楚地记得，生母总在那些话的前面加上一个词，假如。无懈可击。
“不是我不抚养你。”
“指南对吗？”上周，她刚修完人口课。2109年，联合国通过了《新生儿权利法》及《实施指南》，宣布自2110年起，新生儿作为人类的共同后代，自出生之日起就不再属于他们的自然父母，新生儿将在出生的一小时内进行基因检测，以检测结果来指定父母，制定个性化教育方案。现在，地球只有少数地区实行义务教育，通常是匹配不到父母的试管婴儿。
小栗写道，该项法案获得通过的真正原因是地球人口危机。地球在2023年达到80亿人后停止增长，可能和当时流行全球的大疫情有关，人类基因突变，男性生殖力下降，到2080年，人口负增长达到高峰值，2100年勉强维持在30亿左右。这30亿中，有三分之二是70岁以上的老人，他们不适合做新生儿的父母，新生儿的父母被严格限定在50岁以内。父母收养小栗时49岁。当然，还有其他一些听起来更加苛刻的规定，比如要求定居在超级城市，要求一夫一妻制，但实际执行起来，大家都知道是怎么回事。
“不，我不想骗你，你出生在2109年最后一天，那天还没有开始执行指南，《婴儿法》是第二天执行的，我在前一天生下了你。我们那代人不生孩子了，除非走投无路，没人愿意受孕。法律只是把原本地下的东西合法化了，这样政府就可以名正言顺地夺走婴儿。”生母管《新生儿权利法》叫《婴儿法》，她喝了一口透明饮品，抿了抿嘴，意犹未尽地舔着大红唇。小栗尝了一口，纯净水，比平时喝到的略甜，也许是最新的空气分离水或大气水。
“当时我很需要钱，如果你在2109年最后一天出生，我就能得到两笔钱，一笔是你父母给的，一笔是政府给的。”生母转动水杯，水折射，她的左半边脸变大了，看起来像女巫摩根勒菲。摩根勒菲是亚瑟王的姐姐，一辈子与亚瑟王为敌。
“那时我刚接受完义务教育，即将接受政府匹配的工作，如果接受了，我就会一辈子住在贫困地区，见不到真正的大海、森林，一辈子生活在政府配给的小房间。我梦想穿越近代公路，去看超级城市以外的地方，听说过黑暗心脏吗？”
小栗点点头，那地方在政府管辖之外。听起来，她也不是自然繁衍的。
生母抚摸吊在颈上的绳子：“我就住在黑暗心脏，在那儿开了一家服装店，这是我复原的梦露裙，”她指指头上的羽毛，“里面只有一根是真的。”
东京的植物死亡后，动物也在百年间消失，先是哺乳类，很快，城市上空看不到鸟了，接着，爬行类和两栖类动物也失踪了，海里只剩下一些变异鱼。科学家们花了一百年时间培育人造植物，但人造动物的研究迟迟没有进展。
“生下你，我才有钱接受个性化教育，最终开了服装公司。你呢，这十四年过得如何？”
过得如何？小栗不希望父母把自己当儿童，也不习惯生母像对待大人一样对待自己。“总的来说还不错，我妈给我念睡前故事，念到七岁。”那之后就只给弟弟念，“我们每年去海上玩。我爸有条船。我喜欢海，尤其是海洋动物，希望将来从事海洋动物方面的研究。”
餐桌向两边滑开，两个银色金属盘旋转上升，盘里摆着两条一模一样的鱼，又黑又瘦，上面洒着金粉，鱼的边沿装饰着鱼鳞、鱼泡和扇形鱼腮。没想到生母点的是鱼，小栗还以为能吃到她俩都喜欢的工业食品。
“你喜欢海？我有船，我们一起出海。你可以邀请你的玩伴。我们从神奈川下水，让船在海里漂流。”
我们，她说“我们”，小栗像接收到信号的机器人，“要是我们能一起生活就好了。”她的手环一定变成了暗红色。
“我也这么想，你跟我走，我给你举办一个海上趴体，让船一直漂到原始岛屿，然后上岸。”
“我对原生植物过敏。”小栗翻动盘里的鱼。弟弟也提过去岛上，但父母拒绝了。
“那是小时候吧？现在肯定不会了，你大了，和我一样高，比我还壮，我觉得你还能再长。”
生母邀请小栗坐她的车：“这是2020款复古车。”一个不规则的金属盒子，前半截凹陷，盒子下顶着四个粗糙的扁圆大轮。小栗在网上见过，这是非安全车，政府不允许未成年人坐这种车。
让他们见鬼去吧，小栗关掉了家庭系统。
左满舵，生母熟练地驶上废弃的近代公路。右满舵，毛细血管奔腾，漫过枯竭的蓝绿河道，汇成河流，涌向头部。生母的亚麻长发在迅疾的气流中噼啪作响，橘色车灯刺破铁灰色公路。
这一定就是飙车。
车在一间仿近代建筑前停下，房子很矮，不超过十米，比小栗家的大厅还矮，㮋圆门柱上雕刻着近代文字“nature”，整个屋子闪着蓝紫红光，小栗默念着情绪表上的词：忧郁、颓废、疯狂、迷醉。
“这是你家？”
“不，”生母哈哈大笑，“这是酒吧。”
nature旁种了不少形状丑陋的原生植物。小栗的竖琴老师，喜欢在形体服上绘制蜜蜂——工蜂、蜂后、公蜂，甚至蜂蛹，说原生植物随性生长，不讲究对称、平衡，没有韵律，缺乏艺术感，是被演化淘汰的物种。可惜今后再也不能上她的课了。小栗不喜欢竖琴，但喜欢听她发表奇谈怪论。
“酒吧不是25岁才能进吗？”
生母哈哈大笑，拉开裙子拉链，露出漂亮的腹部纹身，一朵绝种的植物——向日葵。
“不疼吗？”小栗摸摸手心的划痕，那是她在盛怒之下划的，只是一道很浅的伤口。
“我喜欢疼痛，疼痛证明我存在。”生母让小栗脱下制服，两人交换服装，看起来就像一对姐妹。
小栗把家庭系统留在车上，这样，酒吧就没法查到小栗的身份了。
酒吧传来的音乐是小栗不熟悉的。海啸席卷沙滩，又迅速撤离，留下湿漉漉的，向外翻卷的软体动物，一只被冲走壳的灰白寄居蟹。几个虚拟人在酒吧一侧演奏，其中一位手捧桨形乐器，双膝下跪，滑向小栗，他的手在乐器上疾驰，头发飞到空中。那很可能是某种近现代流行乐器，因引发人类不良情绪而被禁止。
吧台内站着一个大型机器人，它的头360度旋动，摄像头下，巨大的金属桶探出八条手臂，忙着给客人倒酒、续杯。
生母找到空位，端起酒杯：“为自由干杯！”生母用酒杯敲击桌面，一饮而尽，小栗也照做了。真难喝，完全不是想像中的美味，跟汉药差不多，汉药是小栗最讨厌的汤剂，小栗生病时，母亲会煮给她喝，说有益健康。
几杯酒下肚，地板如潮水般起伏，小栗如同风吹得鼓胀的帆船，向海天一色那条线不断靠拢。这次发作和以往情绪发作不同，她不感到内疚，也不觉得痛苦，她身边没有审视的眼睛。
来之前，小栗有好多问题想问生母，你小时有没有情绪问题？当你看到月亮从海面升起，看到小小的蓝紫色牵牛花开放，会想哭吗？有没有因兴奋导致心悸，需要注射镇静剂？愤怒时你会想伤害别人，甚至自己吗？此刻，还有什么好问的呢？她是生母的女儿，她们是同类。
“你才四五岁，他们就带你看情绪医生，知道为什么？他们不能接受我们这种人。”生母把毛衣和外套脱了，解开内衬上方的纽扣，裸露出脖子、前胸。
没错，只要父母用奇怪的眼神看小栗，小栗就浑身难受，他们明知她有多渴望认同。
“我想每天睡到自然醒，不用八点起床，每天喝气泡水，吃工业食品，再也不用背历史和古代语言。”
“想什么时候睡就什么时候睡，想吃什么就吃什么，你可以安排自己的生活！”生母嘴角上扬，“我的公司需要一个继承人。”
“你为什么不申领一个？”
“申领一个？我疯了吗？我要的是一个能沟通能交流的成年人。我不可能把婴儿留在家中，自己来酒吧。”生母灌下一杯酒，含着酒说：“而且，我也申领不了，我不打算步入一夫一妻制。”
小栗点头。弟弟越大越讨厌，小栗无法再扮演完美姐姐了，第一次揍弟弟，小栗很后悔，怎么能用暴力解决问题呢？弟弟再也不会喜欢她了。但很快，小栗发现，她难以控制自然反应。
“要怎么做，我才能成为你的继承人？”
“我会告诉你的。”
小栗起身，穿过虚拟乐池去厕所，厕所被分成窄小的、一模一样的格间，像迷宫一样难以辨认，每个格间只能放下一只马桶。小栗绕出迷宫，站到紫外线下进行消毒。黑红色，激动、兴奋、不安？不，不光手环，她裸露在外的肌肤，手臂、大腿，全是红色。要是她还穿着形体服，早报警了。手环里的镇定剂不知什么时候也空了。小栗把手伸向口袋，啊，她和生母交换了衣服。
生母在舞池中央，白色内衬拉到腹部上方，打了一个结，向日葵活了，在光线下疯狂扭动，许多人围着生母，分不清虚拟人还是真人，他们也像生母那样裸露出部分肌肤，甩动头，扭动上半身，大腿和膝盖朝相反方向运动，似乎在跨越某个隐形障碍物。每当海啸船只航行不稳时，弟弟在甲板上搞出奇怪的动作来保持平衡，就像现在这个舞池。
小栗尽力靠近生母，生母抓住她的胳膊，把她推出去又拉回来，小栗跌跌撞撞，有什么顶到胸口，她不由放声尖声。生母哈哈大笑，粗嘎的动物笑，不像毛绒绒的扁嘴黄鸭。
小栗给生母看她的手。母亲只要看到皮肤轻微变色，就会带她去医院。
生母拉扯手环：“这是什么？”
小栗抽回手，试图盖过雷鸣电闪般的音乐：“我过敏了！需要药。”小栗把外套、内衫、打褶裙统统摸了一遍，没有药，不知什么时候丢了。生母脱衣服时掉出去了？掉在车上了？
生母也吼了起来：“听我说，喝了酒就会这样，不用担心。”
“那可能是酒精过敏！”小栗说。现在涌上喉咙的，不像汉药，像某种恶心的婴儿食品。小栗恳求生母带她去车上找药。
车上也没有。
“这是正常的酒精反应，吹吹风就好了。”生母靠在车上，摸出一根烟点燃，放到小栗嘴边，“试试这个！”
小栗躲开那只手：“还是送我去医院吧。”酒吧外的原生植物加重了小栗的症状，她喘不上气，身上更痒了。不能抓，一抓就会停不下来，密密麻麻的丘疹，聚集的红蚂蚁。
“相信我，这点小问题没必要去医院，你们这代人太娇气了！来，吸几口就好了。”
车内的家庭系统响起警报，发射一圈圈圆环，再过十五分钟就十二点了，系统自动开启，未成年人小栗必须告诉系统她在哪里在干什么，否则系统将于三分钟后报警。
生母鄙夷地看了家庭系统一眼：“居然让一个机器来安排生活！什么过敏，什么情绪问题，都是为了控制，为了让我们听话，乖乖地听从他们的安排。这样政府就可以为所欲为。还有这个，”生母拉扯小栗的手环：“用这玩意监控人的情绪，好在他们不满之前就给他们一下。”
“没有医生许可取不下来。”小栗还想说，通过情绪管理，地球减少了暴力事件，人类生活得更和谐了。但现在这种状态，她根本无力同这个女人辩论。她戴上指环，忍着呕吐说：“五分钟后回家。”让母亲或家庭系统送她去医院吧。
一只手搭上小栗的肩膀，像沉重的石头，烟再次贴上小栗的唇：“试试看，真的有用。”
小栗扭动肩膀，甩开生母。
生母自己吸了一口，把剩下的烟扔到地上，用鞋尖踩灭小小的橘红脑袋，“好吧，我送你去医院，不过你得先发一个声明，说你父母虐待你，跟他们脱离关系。”
虐待？这就是生母打的主意？没错，他们不理解她，但不妨碍他们爱她，保护她。
“他们没虐待我。”
“不是你自己说的，他们对你情绪暴力？”
“他们没！虐！待！我！” 也不知这女人是真不懂还是装不懂，她明明说的是气话。
“要发了这个声明我才能送你去医院，不然，我会因拐带儿童罪被起诉。”生母一边解释，一边发动车。
不，不行，那样父母会被家庭部调查，他们的信誉会受损，说不定连弟弟都不能留下。zero会说，虽然我理解你，但无法认同你的做法。
生母重重地唉了一口气，说：“当初，我劝我的玩伴跟我一起走，他说，他就喜欢住一百平米的房子，吃政府配给食物，工作结束后躺在床上玩游戏。他也喜欢政府配给他的虚拟妻子。一旦接受了政府提供的生活模式，这个人就废了！”
一些细碎的液体被风吹来，像海面的水蒸气氤氲到小栗脸上。
车开得飞快，像急着去毁灭什么，在满是石头与坑洞的公路上踉跄。小栗没问生母去哪，医院还是别的游乐场所。那些吃喝玩乐的承诺，突然间变得幼稚可笑。不，她不爱我，我的父母至少会照顾我。
冷汗像消毒药水刺扎皮肤，又痛又痒。家庭系统检测到小栗过敏，再次发出尖啸，小栗拍打车门。
生母急刹车，小栗下车，冲到路边呕吐。
“怎么样？”生母把头转向另一侧，“吐了之后好受些吧？”
“你走吧，我不跟你去了。”小栗喘气。
生母跳下车，掳过小栗的指环，摔到地上，用鞋后的锐角使劲踩了下去：“就这玩意。”敌意汇聚到那张与小栗相似的脸上，“这玩意会毁了你！这是政府的阴谋！他们就是蚁后，希望我们像工蚁那样听话、服从。”
她对弟弟发火也是这样吗？像父亲从海里钓到的变异鱼，长着獠牙的鱼疯狂冲撞着周围的一切，直到咽气。小栗明白父母为什么那样看她了。
手环滑向危险的黑色，这已经不是愤世嫉俗，小栗尽量站得离生母远一点。
生母重重摔上车门，车扭动，碾过一条裂开的地缝，轰鸣着远去。
天边黑沉沉的。
小栗接着吐，把肠胃里的动物尸体全吐了出来，它们和酒精混在一块，散发着恶心的臭气，肠子继续朝外翻卷，却吐不出什么了。
冒险结束了。小栗捡起指环，但系统没声音，也没反应。手环闪着灰色的光。四周一片死寂，小栗蹲在呕吐物旁，把昏沉沉的头靠在膝盖上。
几分钟后，一只手贴上小栗的脸，弟弟不知从哪儿冒了出来，温暖的手臂环住小栗，形体服漏出几根细长的卷发，扫过她的鼻子。
你怎么在这？小栗抬头，前方停着一辆飞行器，淡淡的白光照亮了飞行器前的父母。母亲拿着注射器，“你生母刚才通知我们，说你过敏了，我们赶过来的。”
小栗承受着发作后的愧疚，伸出手臂，冰凉液体滑入体内，滚烫的皮肤迅速冷却。
手环发出安全、踏实、骄傲的金光，很好，她没有背叛家人。
“韩美娜说你不要我们了。”韩美娜就是弟弟的玩伴。
“她为什么那么说？”小栗心虚地咬唇。
“她说你和我们合不来。”
“那你想我走吗？”
“不，”弟弟犹豫了一下，“当然不。”
“那你干吗老烦我？删掉我的作业？弄坏我的奖杯，还说我越长越丑？”弟弟小时多可爱啊，一岁大时，进她的房间就知道敲门，姐姐，我可以进来吗？
“你从去年起就躲着我。”弟弟长得太快，只比小栗矮半个头，体重已经比小栗重了。
“因为我是女人了。”
“女人？”
小栗顺着弟弟古怪的目光看向自己，她还穿着生母的梦露裙，露出半个刚萌芽的胸，像她今天干的事一样青涩稚嫩。十四年来，她都穿着包裹头部和全身的形体服，从来没露出过这么多皮肤，这并不合适她。
三岁时，小栗和父母一起出海，当她穿着被岩石划破的A型形体服浮上海面时，露出了小腿。父母吓坏了，那是她唯一一次看到他们失控，他们解释了很久，说那片海域本来没有危险，岩石是新洋流带来的，政府没能及时播报，他们以为那儿很安全。直到购买了防护性能更好的B型形体服，全家人才再次出海。
小栗目光下滑，裙摆还粘着砂粒般的呕吐物，复古裙没有自洁功能。
回到家，小栗接到了生母的电话，生母咬着唇出现在立体镜上，“对不起，我太冲动了。其实我很喜欢你，虽然你跟我想的不一样。我以为你会是一个不受规训，打破常规，与众不同的人。当然，我不是说你不好，我会试着接受真正的你。”
小栗的面颊湿了。
生母伸出双手捂住了鼻子和嘴，一丝哭腔从里面泄出：“对不起，我太着急了，我想培养一个继承人。而冒险对一个企业家来说，是很重要的品质。”
换上形体服，小栗看向母亲，已经十二点了，她还没走。母亲在床边坐下，看上去忧虑重重，“你累了吧？”
小栗看着母亲勉强的笑，心想，这是否意味着她不愿失去我？
母亲用左手摩挲右手，说：“栗，我和你父亲都不擅表达，可能因为我们是匹配对象，太了解对方。而你从小就有惊人的表现天赋，无论爱，还是恨，每次看到你那么激烈地表达，我们都很惊奇。我们的家庭医生说你是艺术家人格，让我们不要过多干涉，让你自己探索，也不知道是不是做错了。”
小栗试着靠近母亲，像小时那样贴上她的胸。母亲却往后退了退，说：“我们也和医生讨论了你弟弟，医生说他现在处于挑战权威时期，一般来说，大多数人会选父母，但他选了你，可能因为你是他的完美姐姐。”她低头，十指绞在一起。
小栗咬住唇，说：“对不起，我不该打他，以后我尽量克制。”
母亲似乎还想说些什么，脱口而出的却是：“睡吧。”母亲的手像风拂过小栗的肩膀。
小栗很快睡着了，直到鼻尖产生了一股强烈的瘙痒，她打了个喷嚏，朦胧中，指尖大小的微型机器人站在枕头上，是弟弟的机器兔，穿着粉色的形体服。
小栗睁开双眼，发现父母和弟弟都站在她的床前，小栗惊奇地坐了起来。
母亲脸色发白：“听着，栗，你得去黑暗心脏找你的生母。”
父亲的眼睛快速眨动着，显得有些不安，他解释道：“政府决定把年满十四，情绪超标的孩子都送去实验室。”不等小栗反应，父亲的鼻孔张大了，看上去有些生气：“我们是完全按照指南来养育你的，匹配有万分之零点三的偏差，个性化教育有千分之零点六八的偏差，但这些都在正常范围值以内，是得到允许的。但是现在，由于一些特殊情况，政府加强了控制，这是不对的，这样做毫无道理。”父亲说，他像是匆忙起来的，没戴帽子，凌乱的发丝在空气中微微颤抖。
母亲伸出手，轻轻地摸了摸小栗的头，把散落的发丝夹回她的耳后，说：“我们本想让你跟你的生母多接触几次，让你们更熟悉彼此。”
父亲从形体服里摸出一把刀，说：“但是现在没时间了，我们刚接到通知，他们早上七点钟就要来带你走，我们只有两个多小时了。”父亲不知用什么方法弄开了小栗的手环，套到弟弟的手上。
父亲站到门外，母亲把生母的裙子递了过来：“来吧，栗，换好衣服，和你弟弟道别。”
小栗脱下具有定位功能的形体服，换上生母的裙子，弟弟抱紧小栗，小栗也拥抱弟弟，亲吻他长痘的额头。
“走吧。”父亲拉开了弟弟，带着小栗来到屋后：“zero送你去。”
zero？一辆黑色非安全车藏在树影中，比生母那辆车小，四个单薄的轮子镶在㮋圆车身的下方，看上去更不安全。
“这么说，你们都知道？”小栗有些生气。
“韩美娜的哥哥被送去了实验室，韩美娜就再也没有见到他了。”zero说，他灰白的眼珠在阴影里转动：“我碰巧和她聊过天。”
“你们为什么都不告诉我？”
“先上车，在车上说吧。”zero推开车门，歪了歪头，他也没穿形体服，像是随意套了一件肥厚的罩衫和一条厚实的裤子，像个接受义务教育的人。
小栗坐进狭窄的副驾，母亲把上半身伸进来，抱了抱她，说：“我的孩子。”她再也说不出更多的话了，只是伤心地看着她。父亲替小栗系好了安全带，想说什么，张了张口，又紧紧地闭上了，他伸手握紧身侧的母亲。弟弟扑上来亲吻小栗，直到父亲上前，再次拉开他。
古老的安全带把小栗绑在椅子上，像要进行旧式科学实验。一股电流在小栗体内穿过，车发动了。
“我们怎么去？”小栗问。
“我在你那件2000年复古校服上安装了定位，你生母应该把它穿回家了。”zero不太熟练地倒车，小栗转动固定在安全带里的身体，向后看，身后，她住了十四年的房子闪动着海洋般的波光，光线没入上方黑暗的云层。晶莹的深蓝果冻前，父母的蓝色形体服和弟弟的粉色形体服越来越小，他们最后只有机器兔那么大。小栗产生了强烈的不真实感，泪水涌出，眼前的景物分裂，一片叠加于另一片，无数宇宙在同一时间爆炸。
车象坏掉一条腿的机器人，歪歪扭扭地驶离了水晶宫殿，驶离了玻璃与钢筋的城堡，驶向黑暗心脏。zero的声音在狭窄的车厢中响起：“自从听了韩美娜哥哥的故事后，我就开始担心你，但你父母看上去太一本正经了，我不知道该不该信任他们。直到两周前，你父亲主动找到我，说他不小心看到了我的病历，发现我也是艺术家人格。”看着小栗吃惊的样子，zero轻轻转动方向盘，车继续向前行驶，“我父母从小就训练我克制情绪。”那是对和善的高个夫妇，每次小栗去，zero的父亲总是端来奶味螺旋酥招待她，“那时我才知道，你父母看上去很镇定，其实处于极度焦虑中，已经很长一段时间了，作为实验室管理人员，你父亲虽然不负责情绪超标方面的试验，但能听到更多传闻。”
怪不得她每次情绪超标，他们都惊恐地看着她，原来不是怕她发作，而是怕政府带走她。
“过一会儿，你就发表一份声明，说你父母对你实施情绪暴力，请求脱离监护关系。”汽车颠簸，zero的声音也跟着起伏。
“那他们会不会失去我弟弟的监护权？”
“就算失去，也只有三个月，如果他们表现正常，观察期甚至更短。当然，这需要你弟弟的配合。”zero看了小栗一眼，猜到了她的想法，“不告诉你是怕你太冲动，可能不去愿意去见你的生母。他们把你保护得太好了。”
小栗习惯性地看手环，才发现什么都没了，没有手环，没有镇定剂，没有家庭系统，没有防护服，从此以后，她要学会孤身一人面对世界，学会和那个不怎么靠谱的生母相处，她扯了扯身上的裙子，说：“zero，你回去后不会有事吧？”
zero摇摇头：“我不回去，我跟你一起走。”
“为什么？”
“你父亲说的特殊情况，是指几个月前，一些情绪超标的人逃离了政府实验室，逃进了黑暗心脏。否则，你觉得你父亲怎么会不小心看到我的病历？我猜我也在政府名单上。”zero一手握方向盘，另一只手握住小栗：“一切都会好的。”他的手指细长柔软，手心发烫。
汽车恶狠狠地颠簸，zero连忙把手放回驾驶盘，小心地注视前方，光线幽暗，只能看到车灯照亮的一小段路，更远的地方则灰蒙蒙的。zero的眼睛就像母亲培育的蓝色牵牛花的花心，比外面的车灯更亮。小栗微笑，想到父母和弟弟，心里又升起一种难以言说的孤独。
