新批评的挑战者《为无知辩护》的书评

在《理解诗歌》的序言里，布鲁克斯和沃伦对“innocent readers”（素人读者）的话题进行了回应，可能正是针对夏皮罗所说的无知者。

卡尔·夏皮罗，正如他所说，是一个“无意中成为批评家”的人——一个凭感觉、直觉和个人品味的人，多年来对现代批评的深奥方式既无兴趣也少有用。当然，他承认自己也写过一些批评作品，但通常是随意的，主要是因为在我们这个“批评的时代”，即使是诗人也不得不写这些东西来处世。然而，他最近发现批评有一个用途，而且是一个紧迫的用途：谴责批评本身，以及与之相伴的诗歌，这些诗歌几乎是过去半个世纪的主导文学。正如人们所预料的，这本故意具有爆炸性的散文集的主要目标是艾略特和庞德及其阵营，新批评主义。但作为他大胆的行动的一部分，旨在从捕获者（ captors ）手中拯救诗歌，并为新浪漫主义（或者更恰当地说是“非理性主义”）清理场地，夏皮罗还试图在现代文学战线上进行全方位的破坏。艾略特被联系到奥登和叶芝，马克思主义被联系到弗洛伊德主义，党派评论被联系到肯庸评论和阐释者，“原罪”被联系到社会学，观念诗被联系到自足的或非意识形态的批评形式。“有必要摧毁批评的巨大空洞的巴士底狱……”夏皮罗说，他指的是限制人类心灵的自然、开放、神秘游戏的所有文学文化模式——创造性的和批评性的——他认为，如果文学要生动又要和人类息息相关，就必须有自由精神的指导。随着我们正式的、书卷气的、充满思想的文学状态的消除，夏皮罗还相信，自然的判断和品味将取代读者心中携带的复杂装备，一个庞大、“健康”的文学观众将会出现，为它写作的人将跟随真正的诗人先知的脚步，不受文化和社会的影响：特别是惠特曼和亨利·米勒；还有布莱克、兰波、狄兰·托马斯、D.H.劳伦斯和威廉·卡洛斯·威廉姆斯。诗歌将再次变得个人化和充满活力，直接和真诚，接受和仁慈；它也将被夏皮罗所说的“宇宙意识”所激发，或者如果诗人碰巧是犹太人，将被“上帝意识”所激发。

所有这些都是夏皮罗认真地，甚至愤怒地提出的。我认为他所采取的立场有很多值得肯定的地方，但如果他在论证问题时更精确、更彻底，如果他对现实关注更多，对自己反叛和崇敬的姿态关注更少，那么支持的理由会更多。并不是说夏皮罗不应该让自己生气；事实上，我喜欢他的书的一点就是他足够关心文学，对文学在一系列花哨、限制性和日益学术化的规范影响下发生的事情感到愤怒。“面对官方文学界的空洞、非个性化的声音，我们必须提高活生生的人的声音，”夏皮罗厉声说，我至少不想否认他。同样，当夏皮罗的热情传达出一位批评家在写关于惠特曼或亨利·米勒的文章时那种罕见且不容置疑的幸福时，他的热情本身就是解放的，因为他从他们那里得到了个人价值，而不仅仅是为一篇专业上可接受的文章找到了一个话题。尽管如此，愤怒和热情并不能取代坚持，它们很容易导致一种自我放纵的不严肃，不幸的是，《为无知辩护》就是如此。

问题部分在于是夏皮罗相信，如果想要打破T.S.艾略特创造的封闭严肃文学观点的循环，就需要极端的观点和猛烈的风格。这是愚蠢的，尽管可以理解。他的许多明显的批评不适感似乎源于我所说的他新承诺的故意个人化、非理性和狂野——这是一个更严重的问题，我将边说边谈。然而，除了他们的鲁莽之外，几乎没有什么可以解释以下判断：几乎随机选择的判断：“但奥登的职业生涯奇怪地没有中心；它是无趣的。它由一系列关于英国诗人及其思想的好坏报告组成。”或者再次：“叶芝属于过去，带着所有关于历史和神话的陈词滥调。”或者再次：“艾略特的故意剽窃风格是找不到语言的第一个症状——他这种情况下，是对失败的终身承认。”

应该说的是，夏皮罗有他迷人和有趣的一面，事实上，他的幽默感和一丝挽尊的讽刺有助于保持他的书的理智。但总的来说，他太频繁地想要以一个已经受够了的人的身份写作，并表明如果那些卷入现代文学大阴谋的人能像他最终所做的那样醒来，看到光明，只信任他们真正的直觉和判断，然后说出自己的想法，一切都会开始好转。但如果夏皮罗的判断可以突然而且致命地准确，他那种高度挑衅和随意的印象主义的一般方法更频繁地导致他在遇到困难时回避需要深入挖掘的主题，然后他不是勇敢地非理性，而是变得简单和愚蠢。“新批评是文化宗教的更有毒的副产品之一，对我来说这个话题太大了。”在《为无知辩护》中，有太多的地方让我想起了派对上的一个时刻，当在严肃讨论中，当地的“创意作家”转向最近的听众说：“来吧，我们离开这里。”

所有这些都不会动摇艾略特、庞德、叶芝和奥登的巨大而稳固的声誉，并将诗歌还给普通读者和夏皮罗喜欢的那种诗人，以及他现在想要成为的那种诗人。当然，反对一种主要诗歌的唯一有效论据是另一种诗歌；对《荒原》的真正回答不是夏皮罗的论点，而是罗伯特·洛威尔的伟大生命研究。夏皮罗自己也这么说。但他选择在这个时候主张反理性、反艺术、反建制立场，这本身就是有意义的，稍后我想回到他的立场的一些时事含义。

个人意见是，《为无知辩护》是由一个多多少少那种典型的现代诗人写的，他正在经历某种转变。基本文本不是“停止阅读艾略特和批评家，开始阅读惠特曼”，而是用夏皮罗的话来说，“我们所学的一切都是假的……改变你的生活。”最终，这就是他在这些文章里对自己说的话；他正在热情地试图说服自己，他仍然可以从接受诗人和作为《诗歌》杂志编辑推广文学习惯和规范的十年或更长时间中解脱出来，他仍然可以从对理性、克制和复杂的承诺中解脱出来，变得非理性、过度和自然——就像劳伦斯所说的“白色土著”惠特曼。“‘过度的道路通向智慧的宫殿，’”夏皮罗用布莱克的话肯定地说。他的书的大部分兴趣，可能还有解释，来自于观察他走得多远（或“远出”），以到达将允许他在随波逐流多年后再次触底的非理性立场。夏皮罗的负面判断的过度好战性——特别是针对奥登的，尽管他“理性主义”，显然是夏皮罗自己的主要影响之一——对惠特曼和米勒的几乎迷信的崇拜，对威尔海姆·赖希的急切赞扬，对禅宗和哈西德主义乃至科学的新归属：所有这些都表明了回归“无知”和任性的年轻诗人的尝试，他写了《韵文散文》——并重新开始。《为无知辩护》实际上包含了突然的内疚忏悔，开始时指责他人，对阴谋的歇斯底里谈论，以及我们这个时代已经学会与另一种转变和回归联系在一起的教条主义和自我催眠的特殊混合。

当我说了这一切时，并不意味着夏皮罗的书是无根据的或他的热情完全放错了地方。个人过度和教条偏见搁置一边，他与当前文学的基本问题紧密相连——技巧娴熟、训练有素的作家，特别是诗人，突破文学与当代现实的直接和有意义的接触的问题。作为一个文学时代的老兵——无论它在季刊和大学时间表中将继续代表当代一个，已经相当清楚地发挥了自己——夏皮罗是值得倾听的。他的主要观点是“诗歌在我们这个时代已经失去了它的重要性、与生活息息相关性甚至意义，”在我看来在很大程度上是正确的。问题还不止于此，因为现代诗歌的规范对时期的文学意识产生了巨大的影响，以至于T.E.休姆、艾略特、理查兹、兰瑟姆等人的术语和标准——主要来自阅读一种类型的诗歌的一种方式——已经被随意地应用于小说、戏剧理论和实践以及批评本身。

因此，不能像一位现代诗歌的院长那样得出结论，说夏皮罗只是经历了一个“不温和”的阶段；或者说，像一位杰出的学者批评家那样，这本书只是“任性”的辩护，一次缺乏适当“时机”的反叛尝试。这些只是忽视他对艾略特、庞德和叶芝的诗歌的相当数量的打击的轻率方式（顺便说一句，叶芝并不像理查德·埃尔曼所说的“辉煌无敌”，对夏皮罗的指控他沉迷于神秘主义，他对历史的愿景“不过是在他脑海边缘的涂鸦”，以及他对非理性的恐惧经常导致他过度的“风格化和非个性化的经验”）。夏皮罗的批评家们也没有听取他对新诗歌或新人文主义或新古典主义，不管你怎么称呼它，对近期文学有抑制和缩小影响的合理基础的听证会，以及像威廉·卡洛斯·威廉姆斯和亨利·米勒这样的作家可能会成为他所说的“将文学回归生活”的人。

但是，如果亨利·米勒被证明是一个充满活力和真实影响的作家，我怀疑这是否会是他作为夏皮罗所说的“宇宙意识诗人”的角色。米勒最好和最有影响力的作品似乎也没有体现出沙皮罗所说的诗歌更新的条件：即诗歌“必须回到荒野，脱离社会，离开城市大门……”等等。正是当米勒处于社会中，卷入其规则时，他才展示了他惊人的能力，深入自己的经历并将其优雅地呈现出来。夏皮罗更接近于陈述诗歌可以更新的条件，以及米勒本人的特殊力量和吸引力，当他预示乔治·奥威尔关于米勒非凡的“接受”能力的观点时，这种能力最不令人印象深刻的是当米勒像玛格丽特·富勒一样决定接受宇宙时。沙皮罗在他的评论中也更接近于陈述这些更新条件，当他提到威廉·卡洛斯·威廉姆斯的“活出诗人的生活”的能力时，沙皮罗指的是“日常生活本身就是诗歌的人，无论他的职业是什么。”在这里，米勒、威廉姆斯和惠特曼形成了一个可行的共同事业：他们对个人日常经验的热爱；他们将自己融入反应中并保持清晰、真实和接受的能力；他们对奥威尔所说的心智的现实政治的共同理解；他们对人类社会的信念，这意味着只有当他们对自己内心的人性保持信念时才有意义；最后，他们对自然性、自发性和具体性的热爱，帮助他们将生活和当代语言以及经验提升到艺术的水平。

这也我认为是夏皮罗立场的有价值的一面，剥离了他自己的神秘和“文化”特征，如呼吁政治和社会脱节以及为他的刺激混合物做广告，其中包含科学主义、神秘主义、民粹主义、莱希心理学和P. D. Ouspensky的“高级意识”系统。沙皮罗能否从他对“宇宙现代性”的关联中创造出诗歌还有待观察；作为一项旨在重新激发和引导文学想象力的计划的一部分，对我来说这似乎基本上无关紧要。在这个历史的关头，当日常生活以任何真正有意识的作家所希望的那样临时和幻想的方式进行时，相关的诗歌不需要“体验与所有自然或宇宙的统一感，或某种程度的这种体验。”意识到并忠实于所谓的普通、当代生活的非凡性质——正如多年来奥登的诗歌所做的那样——就足够了。沙皮罗对神秘主义的热衷太过火了，太愿意让他对非理性及其可能性的关注流入避开人类处境两端的模糊教义，要么蒸发为原始主义，要么蒸发为超自然主义。

一个恰当的例子是他对美国犹太作家的讨论，他们的特殊义务是重新获得他们的“上帝意识”并在他们的工作中将其“置于中心”。这是一个很大的要求，尤其是因为它涉及的不仅仅是超越作为宗教的犹太教的一个灵感跳跃，一个对上帝存在的空洞断言，或者换句话说，是在虚空中燃烧的纯粹信仰之火。没有什么比这更文学的了，尽管它出现在一本一贯谴责书生气的书中，就像沙皮罗对犹太意识的讨论那样，他完全照搬了马丁·布伯的观点。当他提出索尔·贝娄的《奥吉·马奇》作为“犹太人诗歌”的主要例子时，他无意中承认了这一要求的无理取闹。可能是这样，但夏皮罗是否愿意称其为“以上帝为中心的文学”的一个例子呢？在同一个关于美国犹太作家的问题和机会的主题上，贝娄自己更接近目标，当他谈到犹太人对“不连续性的陌生感和不断变化的巨大变化……”的特殊体验时，并接着说，“一个狭窄封闭且完美的人……将被证明与我们现代生活中所有重要的东西无关，这些生活以新的、临时的、变化的、危险的、普遍的为特征。”不用说，贝娄的言论写于近十年前，今天更加相关，我们这些像沙皮罗一样对犹太意识和其与已经开始出现并传播的一种文学意识类型的关系感兴趣的人，将会很好地考虑它们。

对于后一种意识，“为无知辩护”本身提供了宝贵的见证。从我所看到的来看，夏皮罗的一些假设（包括一些未明确或仅部分表达的）作为一种批判性补充，对罗伯特·洛威尔和西奥多·罗斯克近期的诗歌，以及小说的发展起到了作用，例如《高贵的野蛮人》的出现及其中更具纲领性的故事，或者是贝娄的小说、诺曼·梅勒的《广告》或詹姆斯·鲍德温小说中由党派评论出版的章节。一端是塞林格的《西摩尔：引言》，另一端则是威廉·伯勒斯的《裸体午餐》。在我们这个时代的生活中，随着感觉和中心的稳定侵蚀，越来越多的作家认为真理从一个中间位置转移到了个人富有创造力的极端，这是通过挖掘那些在理性和智力之下强烈流动的驱动力和幻想实现的。因此，作家安排自我与一个或多个痴迷进行正面遭遇，并尽可能坦诚和具体地报告它，无论是自传还是非自传。结果是产生了一种沉思且加强的自然主义，这种自然主义高度重视真诚和创新的能量，当前使用的术语“狂野”同样适用。我会将沙皮罗的书置于这一发展中，并将其视为文学氛围开始发生根本性变化的另一个明显迹象。让我信服的不仅是他攻击现代传统的个人和当代意义，还有他愿意以其全部成就换取的活力和无情。要实现诗歌中的新意，需要活力和无情，而那些完成它的一些人无疑会被他们的更为安逸和理性的同代人视为“狂野的人”，就像华兹华斯和雪莱曾经被他们的同时代人那样写下来一样。