流光容易把人抛，下一站四季青桥

高中同桌发来信息，说修了9年的12号线开通了。那张照片里，是我熟悉的站名。北京的地铁总是明亮整洁的，我似乎可以隔着照片闻到消毒水的味道。认识12年的人，从我开始念本科时修的地铁，人年纪越长，说起什么事情，时间的单位就是年，前面的数值一不小心就是两位了。

看Russell Peters的脱口秀，他说印度人哪年离开印度到了海外，Ta对印度的印象就永远地停留在了那个时间点，比如1970。这个论点的主语，换成哪国人都一样。周末和朋友去这个美国小城的KTV，韩国人开的店，但是可以微信扫码点中文歌。桌子上有一个厚厚的点歌本，上面是带了编号的韩文歌，旁边一个计算器一样的东西，用来输入编号。我们在这原始的陈设里，从周杰伦唱到梁静茹。最后说纪念一下琼瑶吧，以动力火车的《当》结尾。这些歌的平均年龄，大概是15岁。我们是95-00之间出生的几个人，对音乐的审美，好像永远地停留在初高中。

但是心境不一样了，甚至生出一丝好奇，青年男女，怎么会有那么多拉扯和细腻感情。 “我的爱溢出就像雨水，院子落叶，跟我的思念厚厚一叠”，哇，这么饱满的情感，只是脑子里连一个人的脸也联想不起来。“依然记得从你口中说出再见坚决如铁，昏暗中有种烈日灼身的错觉”，上次烈日灼身是因为什么呢，申一个grant被拒了。我没有洋洋得意于自己的成熟，情歌幼稚，相反只是觉得不知道在哪个瞬间开始，就过了那个在生活里看风景的阶段。一个猛子扎进了洪流，那些水草的刺划已经不会让人觉得疼痛，因为湍流之中，活命要紧。

曾经当过志愿者的公益组织发了新推送，我一时好奇，点进去自己的主页。上面显示，加入时间是2017年11月。活动是与县乡的孩子们通信，写好纸质信，然后拍成照片传到系统上。那个未曾谋面的小姑娘，给我的最后一封信里讲，自己最近读到了雷抒雁的一首诗：

仰望星空的人，

总以为星星就是宝石，

晶莹、透亮，没有纤瑕，

飞上星空的人知道，

那儿有灰尘、石渣，

和地球上一样复杂。

她说不知道为什么喜欢，大概喜欢没有理由。她讲起和妈妈吵架，被打，离家出走；她说起在追的剧，贼好看。我隔着时空，重读这封信，在只有自己的办公室，哭成狗。

长大总体上依然是件值得庆贺的事情，租房做饭，是繁琐但是自由的边界在扩展。不过，曾经执着地要飞去星空，如今知道，哪里都有灰尘和石渣，就少了那种“我偏要勉强”的热血与执着。或许真实的星空仍是美丽的，但是我会拿祛魅过的东西来说服自己——那里和地球差不多，也可能因为知道，我其实飞不过去。

最近参加了一个sound bathing，就是躺在垫子上，会有人拿乐器奏出各种舒缓的声音。确实是沐浴一般的体验，声音如清凉的海浪，柔软的沙滩，仿佛让人回到有羊水的子宫。我在半梦半醒中，又把自己拉回现实，坐起来。屋子里都是闭眼躺着的参与者，一个演奏者注意到我，悄声来问“Are you okay?”。我跟他讲，我没事。我没有多说，就抱腿坐在那里。这是下午6点，我不敢闭眼躺太久，害怕睡过去。这会儿如果来一觉，我就别想着晚上能正常入睡了。如果熬一次夜，我就得用接下来的三天去弥补。我看着屋子里的其他人，非常好奇，为什么你们就可以放心大胆这会儿睡觉啊？！MD，我估计这辈子都是东亚人，东亚魂，连作息都不会踏出轨道。

我越来越知道，人就是一次次地落入均值回归，被时间、地域和身份等等定义。我因“让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒“而生的感动，我面对理想与现实落差的纠结，都是典型的、普通的，是厚重灰尘的一部分。但是最近看多了路易吉的新闻，看他有眼前的康庄大道与心里的愤怒、肉身的痛苦。就觉得，生活里狗屁倒灶再多，还好有健康的身体，能去搏一搏，等一等，去下一站。