永远不会存在的杂志《Capicúa》的创刊号

是的，我就是来碰瓷戈达尔的《永远不会存在的电影〈虚假的战争〉的预告片》的，毕竟我根本就还没看他这部比较新的电影（）

人憋不出论文的时候果然会在其他事上一泻千里，所以我写的这篇东西竟然真的刚好超过了论文要求字数ᓫ(°⌑°)ǃ 预告一下，这本不存在的电影杂志《Capicúa》还会有4202年新片十佳的内容，因为还有一部新片想看，等到看完这部再确定我的新片十佳好了。但是应该不会这么长篇大论了，想起我以前的老师说我回答很短的问题像写tesis了，笑嘻了……

（假装是一本电影杂志编辑部选出来的，但其实是我本人的）4202年老片观影十佳【按观看时间】： La Flor, 2018（dir. Mariano Llinás） Bringing Up Baby, 1938（dir. Howard Hawks） Written on the Wind, 1956（dir. Douglas Sirk） Son nom de Venise dans Calcutta désert, 1976（dir. Marguerite Duras） Honor de cavalleria, 2006（dir. Albert Serra） Rio Bravo, 1959（dir. Howard Hawks） 天邊一朵雲, 2005（dir. 蔡明亮） Mercuriales, 2014（dir. Virgil Vernier） Ne change rien, 2009（dir. Pedro Costa） Francisca, 1981（dir. Manoel de Oliveira） 【《花》 《育婴奇谭》 《苦雨恋春风》 《她在威尼斯时的名字在荒凉的加尔各答》 《唐吉诃德》 《赤胆屠龙》 《天边一朵云》 《双塔》 《不变的你》 《弗兰西斯卡》】 报菜名的过程中突然想到我这本捏造出来的杂志可以叫什么了，就叫《Capicúa》好了（永远都不会存在的杂志《Capicúa》的编辑部十佳……戈达尔的《永远不会存在的电影〈虚假的战争〉的预告片》的名字回旋在我脑子里，虽然根本还没看这一部……）。如果不是翻译《半熟少年》（Temporada de patos）我应该是不会知道这个词的，这部电影直译过来应该是“鸭子的季节”（喜欢叫它“鸭子季节”对应现在四个字的名字），capicúa的“cúa”听着就像鸭子的叫声，很喜欢这部电影把鸭子和capicúa联系在一起。学到的特别冷知识的一点是，capicúa是一个阳性名词，加上冠词读起来不顺耳的词在我这里又多了一个（…）。 3202年跨到4202年时我看的电影是维克多·艾里斯的《闭上眼睛》，这部电影里有一个双头雅努斯神像，而我今年好像也真的像雅努斯神那样一面看向过去，一面看向未来了，因为我奖励自己看了很多类型片，说“奖励”是因为其中的不少黄金好莱坞时期类型片对我来说真的很好看，不管是我以前很想去探究的电影技艺方面的“好看”，还是最直接的那种“好看”。而且我也发现，很多旧坞类型片根本不“旧”，在看起来旧的表面下它们会有一些现在看着还很“新”的东西，我觉得我今年看过的最典型的就是《荒漠怪客》。虽然不在我最喜欢的十部电影里，但是它竟然用情节剧的类型和西部片的类型碰撞出了在它之前特别少见的决斗戏——两位女牛仔（有点找不到更好的词）的决斗，我看到这一幕的时候就感觉影评人很爱说的“电影就是尼古拉斯·雷”真没说错。 《闭上眼睛》还复刻了霍克斯的《赤胆屠龙》中的吉他弹唱，这是几位牛仔在跟恶棍决斗前的一幕。我是在看了《闭上眼睛》几个月后才去看《赤胆屠龙》的，在看这一部之前我其实很久没看西部片了，并且以前我还挺认同“莱昂内的通心粉西部片是最好的”这种观点的，但是我其实在看完他的所有西部片以后就好几年没再看过他的电影了，后来有莫里康内配乐电影展的时候我去看《黄昏双镖客》还是因为想在大银幕上看到克林特·伊斯特伍德。对了，东木后来当导演拍的西部片也狠好看，他拍的电影比较偏类型，除了西部片以外也都很不错。其实以前没有怎么去说这个，认识的一直关注东木导演的电影的影迷也不多，今年认识了这样的影迷后发现，原来在我不知道《电影手册》的时候，我的观影口味就已经有偏向这本电影杂志的时候了，后知后觉东木其实是《电影手册》比较推崇的一位导演。另外要感谢我的朋友给我投喂电影杂志，除了《电影手册》以外，今年我也因为朋友的投喂认识到了西语世界的电影杂志。正因此我才会在西班牙电影杂志《Lumière》（就是卢米埃尔兄弟的那个“卢米埃尔”，这对发明了电影的兄弟的姓氏是“光”的意思，美妙的巧合）上看到《不变的你》的影评，然后把它翻译出来。这两天又发现了一本阿根廷的电影杂志《La internacional cinéfila》，或许它该叫“影迷国际（歌）”吗？再多说两句东木吧，我在疫情前最后一次进影院看的电影就是东木当时的新片《理查德·朱维尔的哀歌》，嗯，好像就是雅努斯神的感应了。 其实在看了东木导演的《不可饶恕》以后我就已经对“莱昂内拍的西部片最好”这样的观点动摇了，不过当时几乎没有意识到，因为东木年轻时演的“镖客三部曲”就是莱昂内导演的作品，但其实东木在《不可饶恕》的角色其实也打破了自己往日塑造的西部神话一般的形象。之后还看了尼古拉斯·雷的《牧野游龙》，然后我的西部片观又继续刷新了。回到《赤胆屠龙》，在这部西部片里，我们不会看到无谓的牺牲，也不会看到把某个很厉害的西部牛仔抬上神坛的个人英雄主义行为（不知道这是不是也是对约翰·韦恩过往的西部形象的一种省视，其实我没怎么看过他主演的西部片，只知道他是西部片的一张很重要的名片，这里我就不多说了），据说这是对之前的一部西部片的回应。像《赤胆屠龙》这样的“更新”过的西部片也非常好看，完全可以在其中看到这个类型的生命力，虽然已经没有多少人再去拍纯西部片了，但是西部片的类型元素还在新的电影里获得新生。（然而我也没看过多少西部片啊，怎么真的如数家珍了……） 复刻《赤胆屠龙》这经典一幕的《闭上眼睛》其实是维克多·艾里斯暌违三十年的作品，虽然大家都很欢迎艾里斯的回归，但其实觉得这部电影暮气沉沉什么的也大有人在，不过我还是站在他们的反面的。大一差不多看完阿莫多瓦的电影以后，我就去找西班牙影史的片单来看了，我当时看到的这份片单里就有艾里斯的长片首作《蜂巢幽灵》。我也很喜欢这部电影，自此之后也把艾里斯的其他作品看了，从大一看到了大一（笑死，因为艾里斯真的太“懒”了，在《闭上眼睛》之前就拍了三部长片，特别好补。而且他当时每隔差不多十年才有一部长片问世，拍完《榅桲树阳光》以后就三十年没见过他拍的长片了……所以大哥你会拍能不能拍多点啊？！）。所以大四的时候再看艾里斯的新片真的好像已经过去三十年了，不对，是四十年，因为我之前看的最后一部艾里斯的长片是1983年的《南方》。《闭上眼睛》里的演员主要讲西班牙西语和阿根廷西语，这两种是我听得最多的西语，比较熟悉阿根廷西语是因为之后还看了不少潘佩罗小组、卢奎西亚·马特尔、马丁·赫特曼的电影（其实这里主要是潘佩罗小组的电影），虽然《闭上眼睛》里的那位阿根廷演员主要的《谜一样的双眼》是我高中的时候看的了。我发现，人老了真的很喜欢怀旧，喜欢忆往昔，喜欢朝花夕拾，比如现在的我就这样……还有雅努斯神的感应…… 然后我发现很巧合的是，这个我还比较随心所欲选出来的年度老片十佳里也有雅努斯神的印记，刚好选出来的二十一世纪前的电影和二十一世纪后的电影一样多，而且还能在其中看到各种古早类型片的影子。旧坞的电影自不必说，就是没想到这三部几乎每部都对应了不同的类型（《育婴奇谭》——神经喜剧；《苦雨恋春风》——情节剧；《赤胆屠龙》——西部片），《天边一朵云》看起来有半部是歌舞片，但我感觉也可以说它就是一部歌舞片，而《花》则可以说是潘佩罗小组拍出来的一部类型片大全，B级片、音乐片（歌舞片？）、情节剧、间谍片、默片……里面还有不太元电影的元电影，跟杜拉斯的一些电影可能存在共振的“阅读电影”（我自己来看的话，《她在威尼斯时的名字在荒凉的加尔各答》也算是“阅读电影”）。除此之外，我感觉还能在《双塔》里看到法国电影的谱系，看这一部的过程中我经常会想到里维特的《北方的桥》，最起码也是有里维特的影响在这部电影里的。《弗兰西斯卡》的导演奥利维拉则是从默片时代拍到21世纪10年代的百岁智者，虽然在此之前我对他的电影没那么有感觉，但是这一部我真的很喜欢，突然就悟到了奥利维拉“古旧”的电影可能会藏有多少现代之光。在看了不少西班牙电影，赋魅多次又祛魅多次以后，我看到了塞拉的电影，不过我现在看过的都是他的那些加泰罗尼亚语对白的电影，在他之前应该根本不会有人那样翻拍《堂吉诃德》这部名著，感觉他提炼出了原著的公路片精神（不过我已经忘记我有没有看完原著了（🏳️）……），无处不在的类型元素果然浮游在我爱看的电影里。而且塞拉真的好狂啊哈哈哈哈，他说过什么，除了阿莫多瓦，西班牙最厉害的导演就是他这样的话，不过他确实狂得有道理吧哈哈哈哈哈。然后我最近看别的西班牙电影看得有点失望，因为这部电影的导演之前拍的电影有我还挺喜欢的，然后我就搞抽象说再这样下去我就要拉黑西班牙语了。没过多久，我就看到好多人看了塞拉的新片《孤寂午后》，并且觉得拍得狠厉害狠好看，然后我那个期待啊……我就犯赛博嘀咕说这部要是不好看我真要拉黑西班牙语（卡斯蒂利亚语，严谨一点👉👈）和加泰罗尼亚语了，然后我就收到了很好的赛博祝福——“祝你拉黑不了一点！”好，祝我拉黑不了一点！