重游巴黎

有那么多的东西是我熟悉的——

学校门口发传单号召马克龙下台（pour la démission de Macron）。3.3欧一顿饭一次可以买好几顿的学生食堂。收我10欧注册费都万分抱歉的图书管理员。一学期随机缺课三次让我看看紧锁的门转而悠悠去街上散步的老师。也是随便允许旁听还给我近百页厚厚资料的老师。不知多少个学校多少个专业共用迷宫一样总找不到教室的索邦。因为罢工而不开的图书馆。因为乘客落了行李或故障而延迟的RER C线小火车。通往冥府一样通往研究性图书室的国家图书馆长电梯。

都是熟悉的。公立体系。学生福利。开放课堂。松散管理。罢工。和罢工。

而比熟悉还要近的是——就像比贴身衣物还要近的是汗水——

Crous收银台的阿姨，每次结账都会喊一声，“好啦，小伙子(voilà, jeune homme)”“好啦，姑娘（voilà, jeune fille)”。

面包店的店员，为我从内间取出一根新鲜的法棍，热乎乎，从粉色纸袋里冒出金黄的圆头。

清真肉铺的店员，要收我一千五百欧，还信誓旦旦不是玩笑。

一千五百欧也不能抵消在肉铺看到鸡肫（学名abats de volaille）的快乐。

唯有在法超看到猪蹄的欢喜可以相抵。

比之尚有盈余——如同充满骨髓的牛骨（学名jarret de boeuf）比牛肉炖汤多出一大层飘飘然的油脂——的是在各处被问路。催着半信半疑的意大利人登上去铁塔的RER线。不知世界上从哪里来又想到哪里去的人们用英语、用法语、先用英语再用法语、先用英语再用中文地问怎么走，使我自我感觉极度良好，深信自己长得很会外语。

而被汗水包裹着的是肉身——它每天从四楼走下木质的旋转楼梯，楼梯一圈圈包裹着电梯通道。要是哪天累了，它就按下电梯呼叫钮，拉开铁门，再推开左右两扇木门，走进顶多只能挤下3个它的木头盒子，听着当一声盒子关起来，沙沙地上下滑动。它出门就是下坡路，路的左边是一片林子，树高高的。还没到林子的时候有很多人家，它走时看到一个圣诞老人爬在窗户上。拐弯处有一棵它的室友认为最漂亮的树，一起看着它变黄、掉叶子、变秃。它按下过马路呼叫器，走过去。也许会碰到一个问车站在哪里的人，就和此人一起去车站。站台一侧的铁轨弯弯地向远方延伸，另一侧是又深又密、看不见根的树。站台上时不时响起一个所有人都能听到的声音，于是它终于找到了挂在高处的播音盒子。不知在哪里说话的声音抑扬顿挫、演戏一样地自娱自乐着，“又到了广播C线运营情况的时候 ，目前呀一切正常呢”，或者，“又到了广播C线运营情况的时候，目前嘛，去有个地方的车受影响啦。”

对了，它要走的那天，窗台上来了一只身形偏小、可室友认为并不算瘦的鸽子。跟它对着眼神互相看，然后很舒服地趴在窗台边边。它在心里说，谢谢你来送我，再见啦。