王佛得救记 - 尤瑟纳尔 (Comment Wang-Fô fut sauvé, Marguerite Yourcenar) | 译
注：翻译完后对照林青的译本做了少数改动。
老画家王佛和弟子凌在汉朝的国土沿着大道漂泊。
他们行进缓慢，因为王佛夜晚会望着星星沉思，白天会停下脚步观察蜻蜓。他们轻装出行，因为王佛喜爱事物的形象，而不是事物本身；在他眼里，除了画笔、墨罐、墨汁、绢布、宣纸之外，其余事物一概不值得占有。他们身贫如洗，因为王佛情愿拿自己的画去换一小碗粥，却轻视钱财。弟子凌背着装满了画稿的行囊，恭恭敬敬地驼着背，仿佛背负着苍穹，因为在凌眼里，这行囊里装满了积雪的群山、春日的河流、夏夜的月貌。
照凌的出身来看，似乎很难想象他会和一位老人东奔西走，陪老人追逐晨景、捕获暮色。凌的父亲做黄金买卖；母亲是玉商独出的千金，商人把财产留给了她，但恨她不是男儿。凌在豪宅里长大，富家子弟，钱财多到从未仰仗运气。精致周到的生活把他养得胆小娇贵：他害怕昆虫、雷声，也害怕死者的面孔。十五岁那年，父亲为他安排了一门亲事，给他找了一位亭亭玉立的妻子。一想到自己给儿子带来了幸福，父亲就感到欣慰，他自己已经够老了，老到夜晚只能用来睡觉。凌的妻子像芦苇一样柔弱，像牛奶一样娇嫩，像唾液一样甜美，像眼泪一样咸涩。婚后，凌的父母非常识趣，双双撒手人寰，将朱漆大宅留给了儿子，陪伴他的，是总是露出微笑的娇妻和一棵梅树，梅树每逢春天都会开出粉红色的花朵。凌深爱着这位纯真的女人，就像爱一面永不褪色的镜子，就像爱一块永远守护自己的护身符。他迎合潮流，常去茶馆走动；为卖艺者和舞妓喝彩，但不逾矩。
一天晚上，他去了一家小酒馆，桌旁坐着王佛。老人之所以来这里喝酒，是为了将醉汉画得更传神；他的头歪向一边，似乎在丈量手与杯子之间的距离。米酒下肚，艺术家不再像平时一样沉默寡言，话多了起来。那天晚上，王佛絮絮叨叨，仿佛沉默是一堵墙，而语言是用来涂抹这堵墙的颜料。多亏了老人，凌懂得欣赏饮酒者被热酒氤氲的雾气模糊的脸庞，肉块被火舌不均匀地舔舐后呈现出的褐色光彩，像褪色的花瓣精巧点缀在桌布上的粉红色酒渍。一阵狂风挣破窗纸；大雨倾盆而入。王佛俯身让凌欣赏闪电那苍白的条纹，凌惊叹不已，不再害怕暴风雨。
凌替老画家付了酒钱：王佛身无分文，又没地方住，于是凌谦恭有礼地邀他来自己家留宿。 两人一起走着；凌提着灯笼；灯光映在水洼上，像异动的火苗。凌一直以为自己家里的墙壁是朱红色的，但那天晚上，凌讶然得知墙壁原来是橘子快要腐烂时的颜色。进了院子，王佛注意到一株灌木姿态婀娜（在此之前还没有人注意到这一点），把它比作正在晾干头发的少妇。进了走廊，他着迷似的看着一只蚂蚁沿墙缝踟蹰爬行，凌对这种生物的恐惧感随之消失了。于是，凌意识到王佛刚刚让自己的心灵焕发了新生，让他获得了新的感知，便恭恭敬敬地把老人安置在父母离世的卧室里。
多年来，王佛一直渴望画一幅古代公主在柳树下弹琵琶的画。世上没有哪个女人能虚幻到成为这幅画描摹的对象，但凌可以，因为他不是女人。后来，王佛谈到要画一幅年轻王子在高大的雪松下拉弓射箭的画。在世没有哪个年轻男子能虚幻到供他描摹，凌就让妻子在花园的梅树下摆好姿势让王佛作画。后来，王佛又把她画成仙女的样子，置身在暮云之间，年轻妇人哭了，因为这是死亡的预兆。自从凌更喜欢王佛为她画的肖像而非她本人后，她的容颜就枯萎了，就像一朵花，在热风中、在夏雨中凋谢了。一天早晨，他们发现她用围巾吊死在粉色梅树上：围巾尾梢与她的秀发交错盘绕，在空中飘摇；她看起来比平时更苗条，宛如往日诗人描绘的美人一样纯洁。王佛最后一次为她作画，因为他喜欢死者的面孔显现的绿色。弟子凌仔细研磨颜料，这项任务需要他全神贯注，他甚至于忘记了流泪。
为了给师父买一罐罐西域紫墨，凌先后变卖了家奴、玉器和泉水里的鱼。宅子里空无一物后，他们就此离去。凌关上了身后的门，一扇通往过去的门。王佛厌倦了这座城镇，他无法再从当地人的面孔中发现新的丑陋或美丽，于是师徒二人一起沿着汉朝大道漂泊。
他们人还未到，名声就已在乡间远扬，传到了坚固城堡的门槛上，传到了寺庙的门廊下——黄昏时分，心神不安的香客就在寺庙里藏身。相传王佛有一种神力：只要最后为自己所绘生灵的眼睛添上一抹色彩，就能赋予其生命。农民央他画看门狗，公侯想要士兵的画像。道士和尚尊崇王佛，待他宛如智者；平民百姓惧怕王佛，仿佛他是巫师。这些莫衷一是的看法让王佛很高兴，因为他得以研究身边那些感激、恐惧、崇敬的表情。
凌乞讨食物，照顾师父睡觉，趁师父心醉神迷时为他按摩双脚。黎明时分，当老人还在睡梦中时，他会穿过芦苇丛，寻找隐蔽的风景。傍晚，当师父心灰意冷，把画笔往地上一掷时，他就会过去捡起来。当王佛忧伤地感叹自己年事已高时，凌会微微一笑，指向一棵古橡树，让王佛看那粗壮的树干；当王佛兴高采烈地打趣时，凌会一脸谦卑，似乎在认真倾听。
一天，夕阳西下，他们来到皇城郊外，凌为王佛找了家客栈住宿。老人裹着破布，凌躺在他身旁给他取暖——当时尚是初春时节，泥地还结着冰。破晓时分，客栈的廊道响起沉重的脚步声；他们听到旅店老板胆怯地低语着，还听到有人粗暴地发出喝令。凌不禁打了个寒颤，想起前一天他偷了块米糕给师父吃。这些人想必是来抓他的，可是明天谁来扶王佛涉水过河呢？
一队士兵提着灯笼走了进来。火焰透过灯笼彩纸，在他们的皮头盔上映出红色蓝色的光芒。弓弦在他们肩上晃动，当中最凶恶的几个人突然无缘无故怒吼起来。他们用力扼住王佛的后颈，王佛却不禁注意到，他们的袖子和外套的颜色很不协调。
在弟子的搀扶下，王佛跟着士兵走在凹凸不平的道路上，一路上磕磕绊绊。路人围在旁边，奚落这两个罪犯，不用说，他们肯定是被抓去砍头呢。无论王佛问什么，士兵都只是露出狰狞的神情。他的双手被捆绑住了，疼痛难忍，凌绝望地笑着望向师父，这是他更温柔的哭法。
他们来到皇宫门口，在明媚的日光下，紫罗兰色的宫墙格外醒目，犹如一片暮色。士兵押着王佛穿过无数方形的、环形的殿堂，殿堂的式样象征着四季、方位、男女、长寿、皇权。殿堂的门会旋转，同时响起一个音符。假若从东到西穿过宫殿，就能听到所有的音阶。这一切，共同赋予这里超越尘世的恢弘势力和微妙氛围，令人感到在这里，哪怕是最无关紧要的命令，都必然像祖先的箴言一样，无法违拗，令人生畏。最终抵达时，空气变得稀薄；寂静变得极深，深得连受刑的人都不敢喊叫。一名太监掀开帘子；士兵像女人一样战战兢兢，一行人走进天子高坐其上的殿堂。
这座殿堂没有墙壁，由粗大的蓝色石柱支撑。在大理石柱子的另一侧，有一片繁茂的花园，花丛中的每一朵花都是从大洋彼岸舶来的稀有品种。但这些花都没有香味，以免香气打扰天子冥思。天子要在寂静中沐浴自己的思想，为此，园墙内不许有鸟，就连蜜蜂也赶出了墙外。一堵巨墙将花园与外界隔开，这样一来，吹过丧命之犬、吹过战场尸体的风，绝不会碰到皇帝的衣袖。
天子端坐在玉座上，虽然不到二十岁，双手却像老人一样布满皱纹。穿的袍子有些地方是蓝色的，象征着冬季；有些地方是绿色的，让人联想到春天。他的脸庞秀美，只是面无表情，就像一面镶得太高的镜子，只映出星辰和冷漠的天空。他右边站着专司百乐的大臣，左边立着专管正刑的大夫。廷臣排列在楹柱脚下，竖起耳朵聆听皇帝的一言半语，久而久之，皇帝说话时声音总是很低。
“陛下，”王佛匍匐在地，说：“我又老又穷，身子也弱。你宛如盛夏；我好比寒冬。你永垂不朽；我行将就木。我可曾冲撞过你？他们绑住了我的手，但我从未伤害过你。”
“王佛，你问朕你曾做过什么冲撞之事？”皇帝说。
他的声音婉转动听，让人忍不住想流泪。他举起右手，玉石路面反射的光将这只手映成淡绿颜色，仿佛海底植物一般。那修长、纤细的手指令王佛吃了一惊，他仔细回溯过往，想知道自己是否曾为皇帝或先帝画过一幅平庸的肖像，以致自己死不足惜。但不太可能，在这之前，王佛几乎未曾出入过帝王庭园，他喜爱农家茅舍，即便在城里，也偏爱妓女聚居的边郊和常有挑夫吵架的码头酒馆。
“王佛，你问朕你曾做过什么冲撞之事？”皇帝把细长的脖子往前一伸，对凝神倾听的老人说，“朕告诉你。但是，他人的毒液只能经由七窍渗入我们体内，为了让你意识到自己的罪孽，朕只好带你穿过记忆长廊，讲述朕的一生。先父将你的一批画作收藏在宫殿最隐秘的房间里，先父认为，画中的人物应当遮藏起来，不能让凡夫俗子看到，免得画中人物受到轻视。王佛，朕就是在这些宫殿里长大的。他们在朕周围编织了一张孤寂之网，好让朕安然长大。为了呵护朕的纯真，以免受到凡人灵魂的冲撞，他们让朕远离未来臣民的躁动，不允许任何人跨过这里的门槛，以免哪个男人或女人的影子延伸到朕身上。服侍朕的几位老仆人尽少露面；时间一圈一圈流逝；你的画作随着黎明到来而变得明亮，随着暮色降临而变得暗淡。 夜晚，当朕睡不着时，朕便望着这些画，近十年来，朕每天晚上都看你的画。白天，朕坐在地毯上，地毯的图案朕已经烂熟于心，朕隔着黄绸把空手掌覆在膝盖上，幻想着未来能享受到的种种欢乐。朕想象着这个世界：汉地居于中央，这片平原就像一成不变的、凹陷的手掌，五大河流构成的命运线纵横交错。环绕这片土地的，是怪兽出没的大海，更远处则是撑起天空的高山。想象这一切时，朕总会借鉴你的画作。是你让朕相信，大海就像在你的画布上铺展开来的汪洋水域，湛蓝无比，乃至石头掉进水里都会变成蓝宝石；是你让朕相信，女人像花朵一样绽放、闭合，就像在风的吹拂下，穿梭于你画笔之下的花园小径中的生灵一样；是你让朕相信，守卫边疆、腰身纤细的年轻战士本身就是能射穿心脏的利箭。十六岁那年，与世界隔绝的大门重新打开：朕登上宫殿的露台，望着云彩，但这些云彩比不上你描绘的暮云。朕坐上轿子，吩咐一声便出发了：没曾想路上又是泥又是石头，轿子摇晃个不停，朕就这样周游了帝国的各个省份，却未曾发现花园像你的画一样，遍地都是萤火虫一样的女子，也未曾觉得女人的身体犹如一座花园。海岸上的鹅卵石让朕厌恶海洋；受刑人的鲜血还不如你在画布上描绘的石榴那样鲜红；村庄里的蚊虫让朕欣赏不了稻田的秀丽；女人活生生的肉体让朕恶心，就像屠夫用钩子悬挂的死肉；战士们浑厚的笑声使朕烦躁。王佛，你这个老骗子，你骗了朕：世界不过是疯疯癫癫的画家在虚空中涂抹的斑斑点点，杂乱无章，又被我们的泪水不断抹去。汉朝绝非最壮美的国家，朕也并非帝王。唯一值得统治的帝国，就是王佛你借助‘千线万色’进入的那个帝国。唯有你，安然统治着积雪永不融化的高山，水仙永不凋谢的花田。因此，王佛，朕千方百计要找个法子来折磨你。你的妖术让朕对自己拥有的一切感到厌恶，也让朕对自己得不到的东西有了欲念。王佛，朕决定把你关进你绝对逃不脱的地牢，那就是灼瞎你的双眼，因为你的双眼就是两扇魔法大门，为你打开了属于你的王国。你的双手就是两条通衢，连接着十条岔路，一路引领你前往帝国深处，因此，朕决定砍掉你的双手。你懂了吗，王佛？”
听到这句话，弟子凌从腰间拔出一把有缺口的匕首，冲向皇帝。两名侍卫抓住了他。天子微微一笑，又叹了口气，说道：
“王佛，朕也恨你，因为你招人喜爱。杀了这条野狗。”
凌向前一跃，以免自己的鲜血玷污了师父的长袍。一名士兵举起剑来，紧接着，凌的头颅就像一朵被剪掉的花，从脖子上掉了下来。仆从搬走了尸体，王佛在绝望之中欣赏着弟子在青石地面上留下的猩红血迹，那是如此美丽。
皇帝手一挥，便有两名太监上前给王佛擦拭眼睛。
“听着，王佛，”皇帝说，“擦干你的眼泪，现在不是流泪的时候。你的双眼得保持明亮才行，光明即将离你而去，这会儿怎能还被泪水模糊掉呢？朕之所以处死你，不仅仅是怨恨你；朕想看到你受折磨，也不仅仅是因为朕残忍。王佛，朕另有意图。你的画作，朕收藏了不少，有一幅简直令人赞叹。画中有高山，有河口，也有大海。这些景致，不用说，在画中缩小了无数倍，却比现实中的景致更加生动明晰，宛如球面镜映射出的形象一般。但是，这幅画还没有画完，王佛，你的杰作还只是画稿。你坐在空寂的山谷作画时，肯定是注意到有只鸟飞过，要不就是注意到有个孩童在追这只鸟。鸟儿的喙或孩童的脸让你忘记了海浪的蓝色眼睑。你没有画完海之衣的下摆，也没有画完大海的头发——岩石上的海藻。王佛，朕要你在失去光明前的这段时间将自己奉献给这幅画，这幅画将承载你在漫漫一生中摸索出的最后技艺。毫无疑问，你的手会在绢布上颤抖，几乎支撑不住，而你将因为自己遭受厄运，将无限的意涵通过你画出的影线渗入你的画作。毫无疑问，你那双眼睛虽然即将失去光明，却将触及人类感知的极限，发现事物最深层的关联。王佛，这便是朕的打算，朕可以迫使你按照朕的心意行事。你胆敢拒绝，朕不仅会弄瞎你，还会先烧毁你的全部作品，到那时，你就会像一位父亲眼睁睁看着自己儿子被屠杀，知道自己注定断子绝孙。不过，你要相信，最后这道命令只是出于朕的善意，因为朕知道画布是你唯一抚爱过的情人。给你画笔、颜料和墨汁，让你这样度过最后的时光，无异于将欢场女子赏赐给即将被处死的犯人。”
皇帝动了动小指，便有两名太监恭恭敬敬走上前来，手里捧着王佛未完成的画作，一幅描绘着大海与蓝天的画作。王佛擦干眼泪，笑了，这幅画稿让他想起了自己的青春岁月。画中的一切表明王佛昔日有着鲜活的心灵（如今他已不复拥有），但这幅画仍有不足之处，因为王佛在画这幅画时，还没充分琢磨透群山和大海中裸露的岩石，也没有彻底领悟过黄昏的忧伤。王佛从仆从递上的画笔中挑选了一支，开始在未画完的海面上涂抹大块蓝色。一名太监蹲在他脚边研磨颜料；他这件差事做得相当笨拙，王佛空前地想念弟子凌。
王佛先将山上云朵的翼尖染成了粉红色。然后，他又往海面添上细小涟漪，让大海显得更加平静。玉石路面变得异常潮湿，但王佛全神贯注于作画，全然不知自己的脚已浸泡在水中。
在王佛的笔触下，一叶纤舟逐渐变得宽大，现在占去了绢布的整个近景。远处突然响起划桨的声音，一下又一下，像扑扇的翅膀一样迅速、灵动。桨声越来越近，轻盈地传遍了整座宫殿，之后又静了下来，船夫的桨上悬着水滴，轻轻晃动，却没滴落下来。刽子手原本在火盆里烧红了烙铁，特为用来灼瞎王佛的眼睛，如今铁块也已经冷却了。水深已齐肩，朝臣为礼仪所限，不敢挪步，只能踮起脚尖。最后，水面已升至皇帝的胸口。寂静极深，以至于可以听到眼泪掉落的声音。
原来是凌。他穿着往日那件旧袍子，右侧衣袖上还有裂口——那天早上士兵来抓他们，他没来得及缝补。不过，他的脖子上系着一条怪异的红围巾。
王佛一边继续作画，一边轻声说道：
“我以为你死了。”
“您还活着，”凌恭敬地说，“我怎能死去？”
他把师父扶上了船。水面照映出玉石藻井，让凌觉得仿佛是在洞窟中荡舟。朝臣已被水淹没，辫子像蛇一样在水面上荡漾，皇帝那苍白的脸像莲花一样浮在水面上。
“徒儿，瞧。”王佛忧郁地说，“这些不幸的人难逃一死。我没想到海水多到足以淹死皇帝。现在怎么办才好呢？”
“别担心，师父，”弟子喃喃地说，“他们很快就会干掉的，将来都不会记得自己的袖子曾经湿过。只有皇帝的心中会存留一点海水的苦涩。这些人是不会在画中迷失的。”
他又补充道：
“大海波澜壮阔，微风徐徐，海鸟也正在筑巢。师父，我们走吧，穿过波涛去彼岸吧。”
“走吧。”老画家说。
王佛把住舵，凌俯身划桨。船桨再次一下又一下地划了起来，桨声在整个房间回荡，坚定而有规律，就像心跳的声音。在不知不觉中，水面沿着笔直的巨岩缓缓下降，最后这些岩石又成了楹柱。不一会儿，玉石路面的凹陷处形成了几处难得的水洼，独自闪耀着光芒。朝臣的长袍都干了，但皇帝大衣的流苏上还残留着些许浮沫。
王佛完成的画作挂在壁帘旁。一叶纤舟占据了整个近景。轻舟渐行渐远，留下一些细细的波纹，在平静的海面逐渐消失。坐在轻舟上的两个人早已面目模糊，但他们仍能看到凌系着的红围巾，还有王佛随风飘动的胡须。
如心跳般搏动的桨声渐渐变弱，直至停歇，因为距离太远而被抹去。皇帝身子前倾，用手遮在眼睛上方，望着船只渐渐远去。在黯淡的暮色中，王佛已是一小块黑点，几乎难以发现。一片金色薄雾升起，在海面上弥漫开来。最后，轻舟绕过一块驻守在海域入口处的岩石；悬崖的阴影笼罩住船身；船只留下的波纹从荒凉的海面渐渐消失，画家王佛和弟子凌从此消失于王佛刚刚创作出的这片蓝色玉海。
