当一个女人决定为爱离开

琼瑶离世后的今天，热度或是散了些。睡前，想起小时候看过的若干琼瑶剧，还是想要写一些有的没的。

从前看《还珠格格三》，印象最深的一幕，是紫薇终于见到尔康尸体时，终信尔康不在，万念俱灰，想随着他去了罢了，便绝然跳崖。女人坠崖时，忽然飞来一群蝴蝶将她托起，送回了崖上。我在电视前噗嗤一声笑出来，想着什么神神道道的，后来很多年才想明白，这大概是琼瑶的故意为之，尔康紫薇二人“山无棱，天地和，才敢与君绝”，尔康此时并没有真的亡故，紫薇见到的尸体并非丈夫，因此才有了蝴蝶救紫薇的设计。

比起来，我其实更喜欢金庸小说里的设计，张无忌坠崖，没遇上蝴蝶救援队，却好在也没赴黄泉，反而见到《九阳神功》秘籍，修炼后功力大进。笔给我的话，我会写紫薇坠崖被一棵树挂住，树洞里放着一本数学书，读了以后成为大清数学最好的女人。

琼瑶笔下跳崖的紫薇没能获得武功秘籍，却在不久后重逢了尔康。一样纵身一跃的还有《情深深雨蒙蒙》里的依萍，一袭红色来参加书桓和如萍的订婚宴，唱着歌就跑出去，从外白渡桥桥上随着自己的白色高跟鞋绝然跳下。而跳桥的依萍，唤醒了书桓全部的爱恋。

并不是每个殉情的女人都有这样的结局。《胭脂扣》里，冷艳的女鬼如花重返人间，寻找五十年前的爱人十二少。他们曾经违父母之命相爱，以胭脂扣定情，吞鸦片殉情。漫长的时光里，如花在地府里孤寂地等待爱人，终于想起返回阳间找找。不愿意相信，也终于发现他不曾随她而去。他如今虽穷困潦倒，但总比她多在世上留了50年。她伤心欲绝，想着山盟海誓终被生死浮华冲淡，罢了罢了，回去转世吧。

我们今天回看艺术作品里为爱绝然走上黄泉之路的女子，其实是有点不敢苟同的：在当下这个女孩子咬咬牙能够触碰到高学历好工作的时代，我们很难共情如此这般为了一点情爱就能不顾死活的女性。

更极端的例子，是冯梦龙笔下的《杜十娘怒沉百宝箱》：说青楼女子杜十娘和书生李甲相爱，她渴望自由，渴望爱情，花钱给自己赎身。但她哪知道，真正的君子，哪会和她看上的人一般溺于色相，忤逆父母呢。书生最后把女子卖给别人，她一面怒斥他，一面把自己百宝箱里的东西都丢了干净。后来，她讲自己做鬼也不会放过他，便真的自尽做了鬼。

我初读这一篇，是在高中课本上，老师讲封建迷信社会种种并没怎么听进去。想的只是，都有百宝箱了，怎么不求个自由就好，求什么亲密关系。再者，复仇搭上自己一命，是不值的。然而老师的话还是要听一听的。任何文学艺术作品，脱离了创作时代和背景进行高下评判，都显得胜之不武。

回头想，我读到杜十娘，虽不赞同她最后的选择，其实是惊艳不已的。古代文学作品里这样凛然的不甘于命运的女子少之又少。

在女性主义甚至未曾被创造的年代，封建礼教世俗之见是可以控制女性自由的唯一枷锁。婚姻百分之百是媒妁之言，岂是私人之事。难怪有人讲：古代青楼是贩卖少有的自由恋爱的地方。

本世纪之初，我母亲在大学里做班主任，班上有一双男女自由恋爱。少男少女，面容姣好，一起在校园里出行，赏心悦目。但女孩的父亲得知后赶到学校，叫我母亲以老师的身份拆散他们。我母亲再三劝慰，这位父亲依旧坚持女儿的恋爱大事不由她自己做主。拉锯战三年后，这对情侣终究是拆散了。——你看，在当时的背景下，哪怕是世纪之初，爱和自由都是可以画上等号的。即便随着时代的变迁，这个等式慢慢变得可笑，但那些作品里为爱离开的女人们，还是带着一种和今天的独立女性类似的慨然。

我们今天的大女主是独立自主王铁梅，而彼时的是那些豁出命去爱的女人。

写到此处，倒想起一个遍体鳞伤，却不愿离开的女人：顾曼桢，张爱玲《半生缘》里的女主。那日她好不容易从强奸他的姐夫的魔爪逃脱，得知爱人另娶他人，为求脱身不得不把被奸后怀上的孩子丢在医院。她站在桥上想跳下去，但最终是走了回家。她后来就这么一天天过下去，找了工作，夺回了孩子。她没那么凛然，却似乎得到了另一个层面的自由。很难说谁胜一筹，但张爱玲笔下的许多女子，在枷锁里变得无情，只为生存。——我或许更赞同这一种方式。