在洁净的生活里荒废

最近在读一本书：《女人的事》，是曾经的战地记者成为妈妈后的独白，写得非常好，或者说译者翻译得非常好。这本书用的语言非常专业、文学化，但却把一个新手妈妈被困在母职里的琐碎、崩溃刻画得如此深刻、真实。

用非日常的、文学化的语言，写最日常琐碎的事，把生育后作为一个妈妈面临的挣扎、痛苦和思考写出来，我觉得这是目前国内写生育的写作者还做不到的。当然更别提，不用生甚至很大程度上也不用育儿的男作家们了。想要小孩的女性，强烈建议在备孕前读读这本书。

尽管我和作者的产后情况不尽相同，并且我和她之间横亘着中美差异、年龄差异甚至还有种族阶级差异，但她写的每一句话，比我阅读起其他英文原著翻译过来的作品都要更轻松，她写“对孩子疯狂而绝望的爱”，我便懂得她要说什么。

可能是因为我们都是：妈妈。

这位入围普利策国际报道奖的美国记者，在怀孕后选择辞去工作待产育儿，在很长的时间里无法专职写作、工作，在孩子出生后，跟随工作的丈夫在中、印两国生活，找了几位当地的阿姨帮忙，一起带娃，阿姨们替代丈夫成了她最离不开的人，这是几个女人的故事。

我读到她被丈夫劝她把自己当妈妈的经历写成书时，发出的抗议，她不想让自己成为育儿博主，她写道：“我在为人母的世界里漂泊，在乳汁和激素的溪流中丰满着、游荡着，但我不允许自己沉溺于繁殖之中，在那洁净的生活里荒废。”

我用笔标记了这一句，读了又读。

“沉溺于繁殖之中，在那洁净的生活里荒废”这不说的就是现在全职带娃的我吗？

我没工作后，很多人都问过我：“带娃比上班累吧？”我的回答都是：“累，但是呢我更愿意带孩子。”

虽然我当时失业并不是为了带娃，但之后因为种种被迫成了独立带娃人。一个没有工作的妈妈，从不上班的第二天起就无缝对接地成为了全职妈妈，毕竟谁会关心你有没有休息够？你这么想休息怎么当初要生小孩呢？

以前下班到家只要看到小孩，好像一切烦恼都烟消云散了，我卸下了打工人的枷锁，在打开家门的那一刻，死气沉沉也从我身上消失，我重新恢复了活力。

被迫成为全职妈妈后，要做的事多了，要买菜要做饭，要安排小孩户外，要变着花样给小孩安排每天不重样的荤菜和蔬菜，要带他去不同的游乐园公园。但是我慢慢发觉我竟然挺快乐？

我每天在过具体而原始的生活，吃饭睡觉，吃最健康的饭，睡自然醒的觉，围绕自己最核心的需求而活着，而不是开会写日报，为了老板的梦想努力。

去年冬天带着小孩和他的小伙伴们、奶奶们一起去爬山，在寒风中教小朋友们唱《爱人错过》，当“你妈没有告诉你，撞到人要说对不起”这样的歌词从3岁的小朋友口中唱出来时，我眼泪都要笑出来了。

我带他们去游乐场，在照看他们给他们洗手、紧搂着他们坐小过山车的时候，感觉被他们柔软地依靠着。

小朋友是干净简单的，你如果愿意关注他，他就会总是回应你。他们的狡黠纯真，会让你忍不住感慨，这么可爱的小小人类，是怎么一步步变成一个个奇形怪状、面目可憎的大人的？

小孩上学了，好朋友们都去了不同的幼儿园，每天一起玩耍的同伴从儿时的邻里伙伴变成了幼儿园同学，我又开始观察他那些同学们，每一个小朋友从不熟悉开始喊着“谷歌妈妈”，好像我又开始和小小人类结交了新的友谊。

我并不喜欢孩子，我是说我不是繁殖欲旺盛的那种人，不是一开始就确定自己要生孩子。我只是刚好有很多时间可以观察小孩，并和小孩子们打交道。

在待业的时长超出我计划的今年夏天，我也被赚钱的焦虑困扰着，差一点就要垂头丧气了，但还是被小孩们追逐打闹、一起疯跑傻笑的快乐给感染了。

我在小孩的世界里大量吸食纯真，有点上瘾了。

沉溺于小孩世界的可爱，我甚至开始享受大人小孩去上班上学后的房间，我晾衣服、叠衣服，收拾玩具，让客厅重回整洁，这让我极度舒适。

但是在那些最舒心的时刻心底就会有个声音冒出来：这样不可以吧。我总得做点什么实现自我价值吧？在厨房擦灶台的时候，我会忍不住苛责自己：我这是在干什么啊？？怎么不去找个班上。

在洁净的生活里荒废，飘荡在无法心安理得享受自己一无所成的激流中，我好像还没找到上岸的方法。

但我知道，去上班去打工是最简单的方法，一旦开始有收入，你就可以假装不再怀疑自己的生活。尽管如此，打工却不能解决一切。