大小燕子
我小时候老早就近视了,一半是《意难忘》看的,一半是《还珠格格》看的。
对母系社会的最初想象就来自于夏天的每个晚上,我姥,我妈,我,边吃水果边嗑瓜子边看还珠格格。
这样的组合嗑不动什么浪漫爱,每次尔康和紫薇说起那些要死要活的话,我姥都会笑,而我妈觉得是胡说八道,因为她说加班才是真的要死要活,但她却总得加班帮我爸还账,为此错过了很多剧情,不得不用想象力填上,以至于她到现在都可以把电视剧放着当背景音躺在沙发上睡觉,醒了接着看,毫无影响。
还好还珠格格的剧情对人没有太高的要求,没有阴谋权术草蛇灰线,没有天降大任苦大仇深,老登人生该有的一个都没有,即使对本小孩来说,也不是很难理解的世界。大反派容嬷嬷用的武器也不过是绣花针,按照吓人程度,我姥会踩缝纫机,轰隆隆隆,一扎一串,比容嬷嬷还厉害。
我对所有角色都说不上喜不喜欢,但是主角是谁总分得清。那时候脑子还没长好,自我主体性的边界不清晰,进了家门,小燕子在电视机里,出了家门,小燕子就是我。行侠仗义,江湖本色,见不得别的小孩受欺负,打又打不过,就成了集体气氛破坏者,好像约着一起欺负怪人是小孩世界运行的某种法则。
不过即便四处碰壁,我也没觉得有什么不对。因为一直到我上中学前,小燕子类的女主都大行其道,宝莲灯里有小玉,欢天喜地有绿仙女,仙剑三有唐雪见,艾利斯顿商学院有楚雨荨,郭芙蓉之于武林外传,胡一菲之于爱情公寓。很难用一个具体的形容来统一她们的气质,但确实在我当小孩的各个阶段,她们分别为我提供了重要的做梦素材,让我觉得一个小女孩可以活得很大,大大咧咧的大,大摇大摆的大,大闹天宫的大。
现在回想起来,这些女主多多少少都有一些谱系特征。不论身处哪一个平行世界,她们对这个世界的既定规则总是有些摸不着头脑,所以在还没有反应过来时,规则就被她们打破了。门第、出身、德行、仇恨……好像只要活着,就是在一连串规则之外上蹿下跳,左冲右突,狂躁又抓马,像天地一片混沌时就长出来的尖刺。
这让我发现,任何平行世界里的规则似乎都有它荒谬的地方,如果现在还看不出来,那是因为我们的女主还没有把剧情推到那个方向。总有一天,第一集里看起来狭窄又逼仄的社会蓝图,会被小燕子们展开再展开,变成一个无比广阔的空间,然后所有人都变成蝴蝶从废墟里翩然飞到天空中。
这是什么发展的第一性原理吗?好像也不是,更像一种相信。信着信着,我长大了。