快速注册

我在居住的城市旅行

北京考察笔记 | 奥北，半截塔，砖窑里

星渊不是星渊 2024-12-03 19:08:56 北京

《北京考察笔记》系列是我在北京各处溜达转悠的记录，原本发表在公众号“星渊乱谈”上，从近期起将同步在豆瓣发布。

公众号文章链接：https://mp.weixin.qq.com/s/bePXGTAekdBxKIJA4OWz4w

每一个在北京生活过一段时间的人都不会对天通苑、回龙观这两个名字陌生。作为最早建设起来的大型居住社区，它们一东一西地镇守在北京之北，发展至今，被打上了许多标签：“睡城”、北漂聚集地、亚洲最大社区……过去二十多年里，城市飞速发展、日益扩张，它们已近乎与主城相连，而在其它区域也有类似的大型居住社区不断涌现，但“回天地区”依然承载着数十万人的梦想或苦涩，并且也渐渐发展出了属于自己的文化。

这里没有许多传统意义上的景点，但并不意味着没什么可逛的。本次行程，我要探访的就是这里的一些公园与历史遗迹。

必须说明的是，我对这两个区域算不上有多熟悉，到过的次数屈指可数，也许现在的我——这个住在五环内校园里的学生，无论如何都无法真正体会生活在回天地区是一种什么感觉。

五号线列车隆隆驶向城市北部，跨过清河，经过与13号线相交的立水桥，便进入了庞大的天通苑社区。

天通苑站的高架桥下，便民驿站售卖着热气腾腾的烤红薯，和听起来有些滑稽的“老北京美式炸鸡”。一个裹着过大的羽绒服的小孩被气味所吸引，央求着家长给他买点炸鸡。

沿着太平庄中二街向西走，身旁林立的是高层住宅楼的丛林，一半沐浴在阳光中，一半遮挡在彼此的阴影里。沿街的一层开着饭馆、药店和杂货店，装潢朴素不求网红，显然以服务附近居民为第一要务。当然也不乏与房地产和装修相关的店铺。楼房间的小广场上，有孩子在简单的游乐设施上玩耍，从菜场或超市归来的中年人拎着购物袋行走。外卖员在某家店里取了餐，又跨上电瓶车匆匆驶向附近的某座住宅楼。

人们往往想要在老城的胡同里、在乡村的小路上、在部分商业化的历史街区里寻找“烟火气”，而在天通苑这样的巨型社区，忙碌的工作或许使得这里许多人的脚步无法慢下来，但至少在这样一个周末的午后，整齐的小区之间生机勃勃。二十多年的时间足以让生活设施完善，也足以积淀出独特的生活气息。谁又能说，在这里没有一种更现代的人间烟火呢？

这一小段路走到头，就来到了奥北森林公园。公园所在的位置，几年前曾是奥北市场，大概取的是“奥体地区以北”的意思。尽管公园的名字和奥森有那么些相似，它们之间实际相隔很远。准确地说，这里是奥北森林公园一期，南边一点的位置还有近期刚刚建成的二期，再往南有贺新公园、东小口森林公园。这一系列绿地断续地连接，直到奥森，共同构成一条庞大的绿隔带，既是回天地区的“森林核心”，也是北中轴延长线的“生态绿楔”。

冬季是北京所有公园都显得萧瑟的时候。缤纷的繁花、浓郁的绿荫、绚烂的彩叶都已离去，大部分植被都光秃秃的。草地显出枯黄色泽，杨树仅剩的叶片在风中胡乱拍打。但这并没有影响人们逛公园的热情，甚至可以说，人反而给冬天的自然增添生机了。

站在林间的空中步道上，环顾四周，儿童在沙坑中和秋千上嬉戏，矍铄的老人在绿道上健步如飞；忙碌了一周的上班族漫步着，晒晒太阳、散散班味；还有好几位坐着轮椅的残障人士，和身旁的亲友谈笑风生。这边，一群年轻家长站在玩闹的孩子们旁边交流经验；那边，几位老太太坐在长椅上，用老北京口音诉说着张家长李家短。

像我这样专程而来的人应该是少数吧，我猜想公园里大部分都是附近的居民。虽然景观的打造不像奥森那样完善，又处在如此偏僻的位置，但这座小公园确实已经成了许多人休闲、亲近自然的好地方。这样说来，它应该就是一个好公园。

栈道的旁边，有一家名为“飞鸟东捨”的小书店兼咖啡店，同样以服务居民为主，因此多是儿童和经典书籍。我看到好几位家长在耐心教孩子理解书中内容。此外，公园内还有园艺小屋、书法小屋等。

公园被一条“天通河”以及河岸边的道路划分成两部分。现在河道里一滴水也没有，只有泥土与建筑残渣。在河边用小卡车卖“门头沟白梨”的小贩倒是不亦乐乎——这般情景在更靠城里的地方应该是见不到的。

需要说明的是，天通苑、天通河这样的名字，尽管听起来似乎有某种文化底蕴，但并非历史地名，而是得名自开发商“顺天通”。天通苑地区原本叫太平庄（没错，北京有很多太平庄），这也就是为什么能在这一带看到许多以太平庄为名的道路的原因。

按照公园地图，天通河西南的这一片应该有个小湖，湖水与河水相通。不过眼下这里也没有水，仅是标注着“请勿进入雨水花园”，稍稍凹下去的地面上或是长满杂草，或是铺着一层卵石。不知道夏天来会不会又是另一番情景。

干涸的小湖周围环绕着问柳台、观云台、听雨台等几处场地，其中一处高台上有人拿着话筒放声歌唱。“森林之音”装置之间，几个小孩兴致盎然地拨弄着组成装置的白色柱体。

再次跨过天通河，往公园北部走，在“森林剧场”里驻足聆听自然的声音之后，我从北门出园。

离开了天通苑社区的边缘，公园北门之外，已不再有高层居民楼的身影。公交繁忙地穿过因施工而略显坑洼的道路，不远处可见密集的低矮房屋，已是一派属于乡村的气息。而我来此是要寻找一处奇怪的文物。

北京有很多古塔，它们或因历史悠久、体量宏大、做工精巧而出名，而如果要论最让人感到陌生和怪异的古塔，那么半截塔即使不排第一，至少也能在这方面显得突出了。我甚至无法界定它是否还算古塔，留存在村口树林间的，只是两截残损的塔身而已。

村以塔而得名，半截塔村的知名度，可能还比这座塔本身高一些。看到通往半截塔的小径上堆积的落叶，我想这里应该是很少有人来的。

两截古塔残体所处的地方原是一座小土丘，现在做了水泥硬化。其中一截高一米多，平放在围栏中的水泥平台上，想来可能本是塔的基座或首层；另一截厚度不足一米，竖在一旁，有点像一个立起的轮子，它在不知何时从塔身上坍塌下来，以侧立的角度插入土地，又保持了这个姿态很久，直到与地面融为一体，好像一直是如此生长出来一样。侧立的塔身顶部也早已生长出了杂草。

半截塔的历史并不清楚，如今只能勉强看出它原为八角砖塔，原状如何、何时建造、何时坍塌，似乎没有确切的记载。根据使用沟纹青砖等特点，有文物专家推断其可能建于辽代，如果真是如此，也许它的历史甚至可以与天宁寺塔一较高下。虽然以残损的身躯，它如今只能是一处区级文保，价值与那些完好的辽塔难以并论，但它似乎也有一种独特的、沧桑荒芜的美感——有无数精美的古代建筑没能撑过漫长的时光，渐渐破损成为残迹、成为废墟，最终只存在于文字中，而半截塔却让我们窥见了这一过程的某个瞬间。

离开半截塔，骑上共享单车向西南方向行进，进入广义上的回龙观地区，又穿过昌平与海淀的边界，在建材城区域一路穿行。半个小时后，我抵达了位于西三旗的砖窑里。

砖窑里是一座有着红砖外表、许多拱形门窗的建筑，也是北京最新开放的工业遗址空间之一，高耸的烟囱成为它的标志。它的前身是北京砖厂。

建国伊始，百废待兴，首都建设需要大量砖瓦。1953年开始在今新都地区兴建砖厂，并于次年投入生产，最初名为“国营华北新都总厂”，不久后改名“北京市新都砖厂”。1955年，砖厂已有4座54门轮窑，生产青砖、粘土空心砖等产品，数年后又将西六里屯砖瓦厂并入，兼带生产瓦片。60年代开始，砖厂不断提升产品质量，研制新产品，并逐步走向机械化。

1972年，新都砖厂改名北京砖厂。1983年砖厂拆分解体，在建立的30年里总计产砖45亿块，无疑为北京的发展做出了卓越贡献。此后，位于原址的混凝土制品厂转型向以废炉渣、建筑垃圾为原料，在注重绿色生产的同时继续承担造砖职责。而随着城市的脚步不断向前，这片土地上密集的社区拔地而起，终于变得不再适合工厂生产。砖厂于2012年停产，大部分砖窑被陆续拆除，而保留下的这最后一座砖窑，于今年焕然一新，作为一处保留城市记忆的文化地标出现。

由于继承了砖窑的结构，现在这座建筑也呈狭长的形状。红砖外表保留下来并修葺一新，用凸出的砖块组成“Brickkiln Lane”的字样。数十个窑门的造型也得到保存，或是改造成门窗，或是贴满供人涂鸦、留言的彩纸。这些拱门之间，建筑内部红白两色的墙壁上，则悬挂着与北京风光相关的画作，以及附近社区孩子们的作品。

砖窑里的内部，大部分空间是宽敞透亮的大厅，烟囱从大厅中央立起指向天空。围绕着烟囱的基部，有一圈螺旋形的白色楼梯，可以通往环绕大厅半圈的二层走廊。顺着楼梯行走，可以在墙上关于砖窑的图文资料中领略此地的辉煌岁月。烟囱旁是一处咖啡站，不少人坐在烟囱周围，在温暖的灯光下交谈或自习。

大厅两端开辟出多种功能的空间，这里不算太大，无法容纳很多店铺，但已经足够受欢迎。写着“过去烧砖，现在烤羊腿”的饭店里，烤肉的香气已经四溢；国图书店布置得简约而温馨，连接一二层的“时光阶梯”被书籍环绕，成为许多人拍照打卡的地点；一旁的展厅里正在展出“窑变·又见悟空——张光宇艺术展”（张光宇是动画片《大闹天宫》中的孙悟空形象创作者），悬挂着勾起人们童年回忆的动画切片、漫画图片和极具时代感的设计。