已是橙红橘绿时
透过窗户，窗外的树木煞是好看。红色、黄色、橙色、黄绿色，有些稀疏，像是文物中的那件金步摇，别有一番味道。
已是十二月的天，最近又要开始感叹时光如箭飞逝，一个月就2025年了，两个月就过春节了。
而今年竟有点波折，还好，一切都还好。
这个年龄，最怕的是晚上忽然接到家里的电话。
而那天就真的来了。10月25日，晚上7点来钟，老爸打电话，一贯的声音平静，说妈脑出血了，在医院监护室内。
害怕的事情来临，是什么感受呢？
还好吧！竟比想象中平静。让老公买了第二天一早的车票，第二天下午回到家，回到家3点多。
老妈在监护室，5点多探视，进去了，心里终于放下来了。好像和往常没什么不同，气色也好，看不出是生病了。老妈躺在那里，意识清醒，叫我的名字，边上护士问“这谁啊？”，老妈露出个微笑，说“我家三姑娘。”唯一就是不时地拿手揉自己的头，我问“头疼”，她点点头。
不幸中的万幸，母亲脑出血并不严重，CT显示大脑中的动脉血管瘤破裂导致脑出血。我想，这可能是母亲与人为善、整日烧香拜佛的虔诚护佑了自己吧！
在监护室待了4天，我、老爸、哥哥、嫂子在外面，大姐也回来了。我们在聊天，忽然回过神来，老妈不在。我们聚在一起聊天的时候，似乎从没有少了老妈，她最八卦，各种亲戚、邻居的事她都知道，谁的名字、谁的孩子、孙子叫什么、谁的亲戚是哪个村的谁，她脑子里装着整个村子的社会网络。
而现在，隔着一道门，她在监护室里孤独一人，我们在外面。
在监护室待了4天，29日转到了普通病房，每天24小时的输液，监护，时不时的头疼，老爸帮她一直按摩。我们有时聊天，她也会插嘴给补充一下。
在这中间我们犹豫是否要手术，医生建议保守治疗，原因是母亲年纪大了，而且现在状况也不错，万一手术中有风险，那就得不偿失了。
我去中心医院过了号，咨询了两个医生，都建议手术，这个定时炸弹的威胁性太大了。所以打定主意，要做手术。
11月4日，转到了中心医院，隔了一天，第二天，11月6日做了手术，从9点多进去，到11点多才出来。“手术中有点小出血，但是还好，并不多，及时止住了。”医生说。
出来直接进了监护室。下午5点，派我去探视，手术后的情况并不好，她闭着眼睛，眉头皱的紧紧的，头偏向左边，又扭向右边，一会又移到左边……嘴里一直呻吟着。我叫她，没应答。唯一确定的，肢体不受影响，腿、脚都可以动，不忍心看下去了，没到探视时间结束，我就出去了。
而晚上忽然叫去做CT，在CT室里，老妈的脖子梗在哪里，头挺的直直的，就是无法放在ct机上。看到她的神态，我想那是痛苦吗！我又安慰自己，她不像是清醒的，所以还好吧？
可谁知道呢？一个无法说话的人的内心是麻木的还是清醒的？是痛苦的还是无感的？
我们搬到了负一楼的爱心驿站，专门为监护室病人家属准备的歇息地方。除了晚上过去睡觉，每天就坐在监护室外面，早上等着医生查房，出门叫家属说说情况，几天好像都没有变化，能睁眼、语言还不行……到点去食堂买点稀饭，送到监护室门口。
我们就安慰自己，需要时间。
监护室待了5天，11月11日终于转到普通病房，或许因为有止疼药吧！每天总是睡着的时间多。有亲戚来看的时候，她还能精神一下，或者医生早上来查房，她振作一下，然后整天都是昏睡着。
11月16日，胖子催的紧，我就回去了，大姐接替我的班，跟老爸一起照顾母亲。11月27日，老妈出院了，回到了厂里。
我在的这些天，几乎没看到母亲有什么好转，每天几乎总在睡觉，不知道能否认出我，也不怎么说话，看亲戚来说，会叫出一两个人的名字，说一些短句，有些词还听不明白。吃的也很少。每次都皱着眉头，说“我不想吃了，我不想吃了”
从10月25日到11月27日，辗转两个医院一个多月。老妈身体一直很好，除了前两天的疫情在社区医院住了两周，几乎没进过医院，而这个月受了所有的罪。
万幸的是，一切都还好。
出院6天了，昨天打电话，爸说母亲不用尿不湿了，想上厕所的时候，会说，他会帮她挪到炕边的便盆上。
第一次坐在炕边，把脚踩在地上，动动腿，拍拍脚掌，老爸高兴的说，你妈拍的还很有劲。
大姐也没办法长期待着，老爸叫了二姑来帮忙。
在医院的时候，有点想离开，可是一离开了，又想回去，回去照顾老妈，看着她一点点恢复，应该是开心的事吧！
打电话，老爸把电话给她，她也跟我说话。有点词不达意，本来是做在炕边上，她说坐在门口，在厂里能多待，她说在村里……
很奇怪的感觉，因为语言，老妈忽然变的陌生了，不像从前，我们可以在一起亲密地说着说那……现在那些记忆不知道还能不能回来，从手术后，她也从没叫过一次我的名字。在病房里，我问，你看我是谁？她也不回答……
一切都会好的。
