燕郊故事集二：夏威夷之虎
他相信，那头名叫 “卡瓦努伊”的老虎还生活在岛上某处。这也是纪录片《夏威夷之虎》的结论。毕竟证据很多：海滩上遗留的几个爪印、被吃剩下的野猪、山羊的残骸，还有几个目击者的证词——尽管设在山林和海滩上的十几个隐蔽摄像头，一直到电影结束也没有拍到它。下楼的时候，他才想起来《少年派的奇幻漂流》，懊恼自己为什么没有第一时间想到。他清楚自己读书时也算不上聪明伶俐，但把两部电影联系到一起，不应该是顺理成章的事情吗？是因为离开行业太久的缘故吧，他在心里找了个台阶，同时一步步地踏着台阶，从六楼下到五楼。
五楼门口还是老样子，两侧是一梯两户的管道井，一台高脚茶几摆在正中间，上面松松垮垮地扔着两把雨伞（前日下雨留下的痕迹，应该只残存在伞布深处）；再往上是一个黄色的铁皮盒子，上面印着某某绘本馆的字样，只是安装的时候太过随意，右边明显要高出许多，看着很是别扭；印在狗粮袋子的拉布拉多从黑色垃圾袋里探出头，摆在左手边的那户人家门口。上周他们刚跟物业投诉过，说大春晚上不睡觉，整出动静到很晚，很扰民；再往前他们还联系了房东，说大春的卫生间漏水，滴滴答答的，那女的还说自己有神经衰弱，滴水声快把她折磨疯了。再往前他们还总是上来敲门，说他在家里走路声音太重，问他能不能在家换拖鞋或者便鞋。大春打开门，女的比男的矮半个头，像影楼里模范夫妻的身高差，男的戴个眼睛，斯斯文文的，被硬拖着上来交涉，刻意装出来一股混不吝的气质，让他觉得好笑；女的难对付多了，语调高起来像他前女友，他打开门架起胳膊，展示着上面的纹身，粗声说：
“在我家里，我想穿什么鞋就穿什么鞋。”
然后他们就走了，临走说要去跟物业投诉。那天半夜，大春被一阵咚咚的声音吵醒，楼下在用棍子捅天花板，大春起来穿上那双Timberland的靴子，狠狠跺了几脚地板，楼下也捅的更起劲了，把耳朵趴近似乎还能听到他俩在争吵些什么，最后传来一阵小女孩尖利的哭声，大家方才休战。从那以后，大春每次上下楼经过，心里都会想起这么个事儿。有时候他盼望迎面碰到他们，当面吵架，就算打起来也没关系；有时又怕遇见，一心只想着赶紧回家躺下，又或者赶着去接单，没工夫处理这些事。
每到他下午出门的时候，整个小区都像是按下了静音键，静到连百米开外燕顺路上公交车报站的声音都能听到。也只有走出单元门，才会看到健身器材边上几个老头围在一起下象棋，有时候也打扑克，旁边的座位上卖假古董的老太婆稳定出摊，睁着一双浑浊的眼睛，从围巾底下打量着他突然冒出的身影。毕竟这边小区只在早晚热闹，从早上六点开始大家赶着去北京上班，学生起床赶校车上学，然后从傍晚到深夜再稀稀拉拉地回来。夏威夷小区都是些五六层高的板楼，除了带孩子的老人外，大白天一向不怎么有人进出，尤其是像大春这样的年轻人。但他也没觉得有什么尴尬，身上写着 “滴滴”的代驾制服，让他区别于一般的无业游民，而且他知道只要转进左手边的冬青小道，取完自己的小自行车，她就会彻底忘掉自己，全神贯注在箱子里排成排的玉佩、手镯、手串上面，祝她今天能卖出几件吧，大春在心里给她送上一点无声的祝福，然后钻进冬青深处，开始了今天的生活。
今天的第一单不算小，是帮一个客人把车从顺义开到海淀，起始点应该是个别墅区，四个字的名字，大春看了好久确认只认识里面的 “景”字。反正跟着导航走就可以了，他登上车，六千多的超轻碳纤维小车，提速很快，蹬起来也不累，天气也不错，晴朗且无风，天色蓝蓝，灰云朵朵，要是每天都能遇到这样的天气，他便觉得生活没什么可抱怨的。路上他听了会儿歌，骑到车少平阔的大路时，忍不住跟着唱几句；那头生活在夏威夷的老虎，时不时地会映现在眼前，它究竟是从动物园里跑出来的，还是像电影里那样源于一次海难事故？
自然，动物园矢口否认，说自家的老虎一个不少，但你又能相信他们几分呢？就跟前几年一起做影视项目时一样，大资方一撤资，往日一起喝酒唱K的兄弟，转眼就翻脸不认账了。既不谈往日的情谊，也不说对电影的热爱了，垫资的事情更是不要提，最后算账还算到了他的头上，打着兄弟的旗号问他要账——那头老虎要是有灵性，把这帮兄弟们咬死最好了。它自己是在海岛上怎么生活的呢？当地人说只在黑夜里见过它，像是一道黑影，叼着家里的山羊一下子跳过栏杆，山羊的喉咙被死死咬住，一下声音也发不出来，只是瞪着眼睛，露出难以置信的表情。
前几天下过一场雨，也许是今年的最后一场。下水道的臭气也跟随着，来完成最后一次亮相。但天气很好，他睡得也足，往日的阴霾转瞬便被耳边的风吹散。路过十字路口的时候他看到一场交通事故，一辆灰色的汽车在掉头车道斜斜地停下，旁边是一辆三轮车，他思考了一会儿，心想这三轮怎么开到了这条道上，随即又把它抛到一边。汽车前后各站着一个人，打着电话，举着手机拍照，后面发生的事情都那么的按部就班，就像过检查站需要刷身份证一样——尽管没什么意义，却也成为一种习惯。赶到目的地已经是下午了，他才想起来没有吃饭，但到海淀那边再吃也无妨。
自从女朋友搬走之后，再也没人让他按时吃饭。按照客人的指示，大春在别墅门口的地垫下取了车钥匙，顺带看了眼紫红色的大门。这一片都是矮层的别墅，坐上电梯直接就到负一层的车库，一辆看上去很新的奔驰车，银白色，车标隐隐闪着寒光。曾经他也来过这边，陪着兄弟给项目拉投资。进门先要在保安那里登记，然后一行人开车拐进地库，路过一队巡逻保安的时候，他们齐刷刷地敬起了军礼，让他觉得有些好笑，也有几分得意。不过那次的投资是没有拉成的，只记得女主人送上的小蛋糕和阳光玫瑰葡萄很好吃，打开车门一股香薰味道飘了出来，甜甜的，他深吸了一口气，发动机沉稳的声音让人安心，在座椅上铺好垫子，他认为自己心情很好，却从没想过自己有一天也可能住在这里，过这样的生活。
“夏威夷岛上的居民，称呼这只传说中的老虎为 ‘卡瓦努伊’......”北五环下午依然很堵，不时有车从旁边的应急车道插过去，如果这是自己的车，大春心想......导航显示，前方有三公里的拥堵路段，预计通行十五分钟， “应该又有事故了吧，今天这是怎么了？”油门、刹车、刹车、油门，整个队伍就这么断断续续地朝前开着，终于过了事故地点，一辆丰田的后备箱被撞开了，露出一箱矿泉水，急救车打着灯停在应急车道上，地上散落着一堆黑色、银色的零件，那辆摩托车就停在路中间，周围车流小心绕开，像是绕过一座孤岛。好像在夏威夷， “卡瓦努伊”这个名字有着特殊的含义，只是他想不起来了，也许是什么守护者的意思吧。
完成这一单，已经是下午三点了。客户是个戴眼镜的大哥，说是做基金投资的。他说这车平常是他老婆在开，他下午有事就下单了个代驾。到地方之后，客人递给他一包中华，说是朋友给的，自己也不抽，然后他就上楼了，大春远远地看见大厅门口的闸机像卫兵一样，齐刷刷地举手让行，然后电梯也自动打开，他走进去消失不见。直到目送完对方离开，嘴上的黄金叶才刚抽完，周围的人衣着光鲜，马路干净的像是效果图，他只好捏着烟头找垃圾桶，顺着小孔哆哆嗦嗦地塞了进去，然后他看着人流方向，几乎本能地找到了吃饭的地方，一家拉面馆，门口的招牌白底红字丑的可爱，写着正宗兰州牛肉面，让人过目不忘，既可以吃面也能吃盖浇饭，呼呼噜噜就是一顿。
上一单很 “肥”，他点完面之后又多加了一份烤串，边吃饭，边听旁边人聊天。
“平台让我退他钱，我说不同意，是他愿意给的，不信你可以调语音记录。”
“是他通过平台给的，还是私下里给的。”
“返程费肯定不能走平台，它说退就给你退了，我让他扫的微信，这样平台没法插手。”
说完后，他环顾下四周，像是在寻求支持。大春礼貌性地点了点头，那人更来劲了，又把刚才的话讲了一遍，他只好低头假装擦嘴，悄没地走了。一直到傍晚，他都没接到什么单，找了个凉亭，无聊地刷着微信群里的消息。
代驾群里说的是接单、里程、自费、客人的品质；影视群里在聊某个大资方的八卦，不时有人冒头爆料哪个品牌不给结款，大家就跟没看到一样，没人有回应，让他独自歌唱。还有个人一直在群里说自己在郑州的项目，说是已经有本地实力派入股，场地租金全免，现在还差几个编剧和场务，有意向的联系。大春点开了他的头像，慢慢才想起来，这个就是那年跑路资方的小弟，先把消息捂了三天，撤完自己的钱才公布。事到如今，好像也没什么好扯皮的，对他也谈不上什么怨恨。
一直到傍晚，才有了新单子。零零碎碎的都是小单，大春觉得自己就像个虾米在城市中穿梭，弓着腰，吭哧吭哧地蹬车。傍晚起了一阵风，迎面吹得肉疼。坐进车里看着后视镜里自己的脸，两侧胡茬树下泛起了一层白皮，底下是伤口般的红色。 “您好，XX代驾很高兴为您服务......”后座上是两个办培训班的，赶着去喝第二场，跟什么中学的校长、教导主任，客人把窗户开得大大的，冷风一路吹进了他的后脖颈。俩人在后座上商量着对策，也不怕被人听走。又有什么好担心的呢？下了车，订单完成，大家又变回陌路人，言语就像一阵风，呼啦啦地就散了。最后大春目送着两人进了家铜锅涮肉，隔着玻璃窗，他看到涮羊肉的热气从铜锅里升腾而起，男人们吃红了脸，女人们吃得敞开领口，瘦高的服务生个个都有一张稚嫩的脸，行动无声如鬼魅。他感到一种有种比饥饿更强烈的吸引力，同时有种失落的滋味，眼前一幕像片场上的提词板，让他一时间想到好多，开口时却嗯嗯啊啊，堵在嘴边。
他从没想过要把这些想法倾诉出来，或者说它们在脑中翻滚的时候，并没有一个假想中的耳朵在倾听。那些知道的人早已知道，不知道的人也没必要知道。想把它们都烂在肚子里，可那些的泛起的酸水像是要把整个胃烧烂，再一股脑涌进嘴里。每当这时候，他总要找个地方喝酒。深夜还开门的馆子不多，再说还是得先回到家附近才行，这样才能安心。之前有几次喝多，都是强撑着回家，然后在家门口倒下，不省人事，侧躺在地上拍门。女友把他拖进去，让他在客厅躺下，脱下鞋，给他盖上被子。醒来的时候，总有一杯水放在桌子上。
小区楼下有个通宵营业的延边烧烤，每次去的时候都听到厨房几个女的瓦里哇啦地说着朝鲜话，吃的东西倒也简单，几串羊肉打底，然后搭配些烤茄子、韭菜、腰子、再来一盘拌凉菜，烧个汤饭，关键是要有酒，喝白酒滋溜溜、喝啤酒咣咣咣，究竟进肚人红脸，一直在堵着的地方也就莫名其妙地打开了。
刚搬到这边来的时候，以前圈子里的朋友还时常过来。一群男的，有的干剧务、有的做策划，还有几个摄影师，大家聊的也都是圈子里的事情，说着自从上头查洗钱后，这行业已经没什么油水了。 “往后该干点啥呢？”这问题抛出来，也没人接得住，只好默默举起酒杯。在座中有几个之前从他这儿拿过钱，也知道他为此卖了房和车，过去的事情也不好意思多提。几个哥们喝酒的时候，他女朋友黑着脸，在卧室里把电视开到最大声。后来两人为此吵过几架，哥们们也知道了，正好有了理由不再上门麻烦——另外也没什么好说的了，每次喝酒聊的都是旧事，说一些陈年的八卦，缅怀一下曾经的日子，却也因此更觉岁月侵人，时光无情。
去的多了，大春也跟老板娘渐渐熟络了起来，有时候不吃饭也会路过打个招呼。老板娘是个四十多的东北女人，姓金，脸庞圆润，脸上铺着一层粉，皱纹处更厚些，还厚涂着口红，每次去卫生间必不忘了补个妆。金大姐见大春总是最后一个客人，每次上菜都会多给点；到后面还会特地留份大拌菜等他，不过他也不是每天都来，弄得她心里七上八下的。今天大春喝酒刹不住，金姐坐过来劝几句，
“大兄弟，听姐姐一句劝，酒这东西少喝是宝，多喝是祸，咱最后一瓶好不好，早点回去休息，别让家里人担心。”
大春笑了笑，嘟囔一句 “也没啥家里人，就我自己个。”
金大姐看了他一会儿，没说话。转身进去厨房特地烤了条明太鱼，辣椒给得多多的，又打了一壶新到的米酒，让正在打瞌睡的帮工回家睡觉，自己坐下来要陪大春一起吃个夜宵。米酒甜滋滋，喝完反而精神了。金大姐笑着说，这酒度数也不低，出门的时候一阵风，你人就倒了。大春笑着说，当年景阳冈上的店小二也是这么说的。金姐说，自己小时候就住在山里，还亲眼看见过老虎，一人多高的围墙嗖得一下就跳过去，嘴里还叼着一只大鹅；还说村里有老人曾经壮着胆子从老虎面前走回家，关上门才发现裤子都湿了，这故事他每次喝多都要和人讲一遍。
“那你们那边有人打过老虎吗？”大春看着金姐晕开的口红， 像是一幅残破的水墨画，“就没有老虎下山把家里的牛羊叼走的，还会吃人呢！”
金姐抿了口酒，“我们鲜族跟你们汉人不一样，老虎是山林的保护神，就算有牛羊被叼走，那也是给山神的贡品，听老辈人说，以前的猎人进山打猎，是绝对不会打老虎的，那会带来坏运气，打死了老虎村里的收成都会受影响，山里也会没有那么多的鹿和狍子。”
两人有一搭没一搭第聊着老虎，像是不谙世事的小孩子，交换着对世界的想象。大春突然问：
“来你这吃了这么多回饭，怎么没见你老公呢？在老家？”
“也在这边”，金姐像是早就预料到他会这么问， 答案脱口而出。
“他也在这边，平常不咋过来，开出租的，白班，这会儿在家睡觉呢。”
突然的冷场像是冬日的第一场雪，静静地落在酒桌上。时候不早了，墙上的挂钟指向了凌晨三点，不知不觉已经喝了俩小时，大春起来要结账，金姐说不用了，这回算她请客。大春坚持要给，扶着柜台对着二维码扫了一百块，推开门，顶着寒风要回家。金姐送到门口，让他小心门口的积水，这会儿该结冰了。
穿过小门就进了小区，醉意像一大片棉被，沉沉地压在脑门。回家的路总是记得清楚，四周寂然无声，点缀着几户人家还未熄灭的灯火，昏黄得像有时候的月亮。搬家那天走得也是这条路，厢式货车就停在单元楼门口的柳树下。大春负责往车上搬东西，女朋友在楼上收拾。新房子带个露台，挑高也很高，下午的阳光照得客厅很是亮堂，墙上带花纹的墙纸泛起微光。他觉得挺好，房租也不贵，且比之前的房子更宽敞些。等收拾得差不多，都已经十点多了。俩人洗完澡，躺下准备睡觉。女友背对他躺着，大春摩挲了一会她内裤上的蕾丝花边，翻身把她压在身下。应该是年久失修的缘故，卧室的大床动起来吱呀作响，很有节奏感。也许从那一天起，他就跟楼下两口子结下了梁子。
“有本事你们也白天黑夜地造，让别人投诉去！”
经过五楼的时候，大春想起了这一茬，下意识地往他家门上踹了一脚，然后踹了第二脚。里面传来那女人的声音：
“干嘛！”
“走错了！不好意思！”
大春像是恶作剧成功的孩子，得意地上了楼。一进门就听见楼下咚咚咚地在捅天花板，他一边脱衣服，一边跺着脚，等待他们上楼来理论。这一回他没有等到，可能是怕惊醒了孩子。
“要是.....自己跟她有了孩子，她应该就不会走了吧。”
“要是.....自己不那么要脸，也不至于把房子车子都卖了，卷铺盖租房子住。”
大春之前的房子所在的小区，就叫东方夏威夷，这名字细细琢磨起来有些不合情理，像是开发商一脸严肃地告诉客户，二加二真的等于四、夏威夷真的在东边。不过这一切都属于过去时了，一对内蒙的夫妇，爽快地就把房子买下，只留出一周的时间过户搬家。那天女友明显没有兴致，像是风雨中的小帆船，沉默地飘摇，呜呜咽咽地哭。那晚他们说了好多话，主要是他在说，或者说在保证。他保证困难都是暂时的，自己会把失去的加倍拿回来，语气像港片里的悲情男主，在命运捉弄下来到人生最低谷，就像卡瓦努伊刚被海浪冲上夏威夷的沙滩，饥肠辘辘，满目陌生。伴随着吱呀一声响，像是这张旧床的抱怨，他躺在床上，想象着卡瓦努伊在夏威夷的冒险：
也许它吃到的第一口食物是条鱼，饿着肚子在溪流边蹲守，爪子闪电般伸出，钩进鱼儿的皮肉里，扔到岸上，没看清它的模样就囫囵吞进；被捕捉的经历让它学会避开人类，听到发动机的声音时会本能地俯身，遇到孤身的行人也不敢贸然出手。但岛上并无太多野物可供捕捉，生存意味着从人类的手中抢夺，慢慢地它学会了去观察人类，摸清楚他们的行为方式......
他梦见变成了卡瓦努伊，在山林里奔跑，跳过溪涧，站在山顶看晚霞映红了蓝色的地平线。夜晚降临，人类的灯火连成一片，打着远光灯的汽车如怪物般轰隆而过，它俯下身子，听到了地底深处的召唤。如果在故乡，这种声音意味着要向远处逃命，或者埋伏那些踏上逃命之路的猎物；但在这片陌生土地上，它却感到近乎致命的吸引力。火山要喷发了，大地的脉搏与它的连结在一起，它张嘴，把无形的火从口中喷出来。逆着硫磺气息吹来的方向，它轻易地就来到Kilauea公园的边缘，躲在一株多型铁心木下面看远处似有若无的红光。像是有什么咬住了整座岛屿的喉咙，让它也发出临死前那种低沉的、带有怨念的嘶吼，从它口中流淌出色红灼热的血，顺着坡道一路向前，像海浪一样缓慢而不可阻挡。
卡瓦努伊呆住了，一株株高大的半边莲连同头上鲜艳的花冠，悄然无声地被吞没，来不及发出一声呼救。一股岩浆顺着山体的缺口，正加速朝这边推进，森林燃起了火，让它想起故乡猎人打着火把，呼喊着把它赶出森林的情景。一阵热风吹动它的毛发，让它本能地眯起了眼睛，一条岩浆火蛇蔓延到面前，丝丝地吐着信子。卡瓦努伊往后猛跳退了两步，又鼓起勇气走近，右爪伸出停在了半空。岩浆后劲不足，失去了后方的援军，如今已经徒有其表，原本血红的脸庞已经变灰发黑，灰头土脸。远处的山峰像是终于断了气，终于安静下来，空气中一股焦臭刺鼻的味道，远处传来窸窣的脚步声，几个人类的声音在彼此对话。卡瓦努伊俯下身子，从草丛间看到几个穿着银灰色衣服正在走来，手里还拿铲子和桶，脚掌重重踏在岩石上，发出咚咚咚的声音。
楼下今天捅天花板比以往更早，也更坚决。咚咚咚、咚咚咚......他想去厨房掏把菜刀下楼，把她砍到血肉模糊、骨肉分离，又蒙着头继续试图睡觉。咚咚咚、咚咚咚......应该是那个女人捣的鬼吧，他想，要是那男人肯定抱怨起脖子疼啦，胳膊酸啦......这帮娘们别看个头不大，也没什么力气，却天赋有一股不达目的誓不罢休的劲儿，一下一下把男人拿捏服帖。咚咚咚，咚咚咚......这声音变成睡梦里的背景音，为母亲葬礼上响器班子的嘈杂声奠定基调，那是个天气很好的下午，太阳大大的，他站在灵堂门口，头上扎着白布，跟个二傻子一样；前年回家的时候，他独自去给母亲上坟，她就葬在父亲旁边，两座坟头像一对乳房耸立着。父亲的脸他已经想不起来了，村里人都说他年轻的时候隔三差五就跟人打架，可他没有死在这上头，却在工地扎钢筋的时候摔下来，抬回家躺了三天，眼睛整整睁了三天才咽气。包工头赔了一笔钱，母亲小心地留着，大春买房那年全部拿了出来，用一块红布包着，像是从父亲骨灰盒上直接拿下来的。
当他半个身子悬空，死死抓住防盗网的时候，似乎意识到后面发生的一切都曾经作为征兆而显现。那天中午他下楼去砸门，一直没有人出来，只有三楼的门打开，探出个脑袋从楼道里向上张望。大春也不知道就算里面的人出来，自己会做什么。应该不会再吵一架，他觉得自己好累，是那种渗透进每一个毛孔、每一道骨缝的疲惫。他希望能跟楼下休战，让自己从此可以安静地待着，哪怕保证以后进门就换鞋，再掏钱请人把卫生间的防水好好做一下。可里面的人就是不出来，像是在谋划什么阴谋，酝酿着更大的恶意。最后他悻悻地走了，说下次好好聊，咱们都不要闹。
单元门外一个人也没有，像是大家提前收到了灾害预告，已经赶去逃命了。几张木头椅子空空荡荡，落着几片枯黄的树叶，旁边停放的汽车带着几日前被雨淋过的痕迹，挡风玻璃上有密密麻麻的泥点。今天的风很大，嗖嗖地从西北刮过来，有股土腥味，这时候他才意识到自己忘记戴帽子。想到上楼去拿可能会碰到五楼的女人，小家碧玉似的开门把垃圾放在门口，他决定放弃，低着头钻进了冬青小道。经过延边烧烤店的时候，金大姐正在里面忙活，看到大春把代驾单车扭着挤出小门，手里拿着抹布就出来打招呼。
“大春，今天有新到的狗肉，晚上下了班来大姐这吃个火锅。”
大春笑着点头，
“这是上新菜品啦？行，我忙完就过来，都多少年没吃过狗肉了。”
金大姐叮嘱了一句路上注意安全，转身回去，走路的时候两瓣屁股一上一下地颤动，像个跷跷板。还没有骑出燕郊，耳朵就已经被吹得通红，像两根烙铁一样烫烫的挂在两边。检查站的队伍已经排到了燕顺路上，像是隔夜的宿便，堵着不肯出去。看样子北京又要开会了，他跟自己说，虽然这话也没有说的必要，只是为了解闷。他双手捂着耳朵，跟着队伍一点点往里挪，完全忘记了关于卡瓦努伊的梦。终于轮到了自己，大春赶紧递上了身份证。面前的警察值了一夜的班，眯着眼睛摸索着刷了上去，两只黑眼圈更鲜艳了。机器传来一阵警报声，大春赶紧探头去看。原来是旁边机器的警报，一个戴口罩的中年女人被警察领进了小屋，不知什么原因。他没功夫去操心别人，只想赶紧动起来。
风好像更急了，在耳边呼呼地响。也许今天就不应该出来，睡前就应该把平台给关了，在家安稳地睡个大觉。或者，他出于给大脑暖身的想法，自己不应该把车给卖了，这样起码能去跑网约车，不用这样风里雨里讨生活。想起自己在哥们面前说的话，自己都觉得有几分好笑，什么骑车可以锻炼身体啦，每个月能整一万多呢，时间自由....全他妈的都是狗屁，蹬吧，赶紧到地方，进车里就不冷了。最好今天能多来几个单，哪怕是小单也好，这样不用在外面挨冻，穿着这身皮，进麦当劳都有人来撵。平台今天像是故意做对一样，热点区域的订单都被抢走了，换了好几个地方都等不到，最后给自己派的单又偏又远还小。一直挨到晚上，找了家羊汤馆，吃完一碗羊汤两张饼就开始在街上转悠。人明显比平常少了许多，服务生在灯光下无聊地打着哈欠，看着寥寥几桌客人。一直等不到单，让大春心里有股火，更有股执念，决心再干一单就收工，可这一单总是来不了，让他不由得骂起了平台。
“他妈的，出来半天连一百块都挣不到。关都不能关，关了就不给你派单，说你是低活，还有这么些新来的干代驾的，什么单子都接，卷到后面大家谁也挣不着钱。”
这时候终于来单了，从国贸到望京，不大不小的单子。大春也打起了些精神，揉了揉有些发麻的耳朵，跺了几下脚准备骑车出发。为了抄近道，他从一辆车的屁股后面骑上了人行道，身后突然有人喊：
“别走！你把我车撞了！说你呢！那个代驾！”
大春回头才知道在叫自己，下意识地停车。从车上下来一个中年男人，黑胖且浮肿，脸庞和下巴隆起的肉把五官挤到中间，走到车屁股那里指着让大春来看。顺着男人手指的方向，他眯着眼睛看到一个白点。
“我正在车里坐着呢，突然晃了一下，抬头就看见你骑车过去了，我要是下来的晚点，你是不是就跑了？”
“谁撞你的车了，再说你停的地方就不对，没看见这里有白实线吗？”
“你这话什么意思，我车停的不对，你就能随便撞了是吗？”
“谁撞你车了，我看你是坐在车里，见一个讹一个！”
男人提高了嗓门，“你别走，我报警了。”，说着就要掏出手机。
大春停好车，看了下四周没人，飞起一脚踹在他肚子上。男人倒退，勉强扶着车门站稳，大春的拳头就招呼过来了，一拳、两拳、砰砰砰、咚咚咚，男人的身体像沙包一样松软有弹性，还会配合发出惨叫与呻吟。大春打了十来拳才收手，浑身舒坦多了，临走又补上一脚，看了眼四周有没有监控，继续骑车赶着去接单。路上为了躲监控，走的全是小路，在石佛营那边绕了好一会儿，赶到地方已经迟到了快20分钟。
“你迟到了！”老头坐在后座上，气呼呼地说，嘴里冒出一股难闻的酒气。从迟到开始，老头开始了接下来的长篇大论，从公司的人事变动聊到中美贸易战，大春嗯嗯地敷衍着，一点点从车内的暖气中复苏着僵冷的手指。老头觉得车里有点闷，伸手打开了车窗，一股冷风灌了进来，在车里打着旋钻进他后脖颈里。
“你看着点！刚才差点蹭上，这是我上周刚提的新车。”
“对不起”大春低低地道了歉，说刚才有点没太注意。
“你他妈会开车不？怎么现在什么人都能来做代驾？诶，你手上是什么东西？”
大春低头一看，原来是刚才打架时拳头撞出个伤口，冷的时候不觉得，现在血从伤口里往外细细地流，沁红了白手套，下意识地往身上一蹭，血迹更明显了。老头看到后嗓门立马抬高：
“你这手上怎么血糊拉的？别沾到我车上，你赶紧找个地方停车，把单子取消了，让平台再给我排个司机。”
大春靠边停了车，没说话，抬起手仔细看着手上的伤口，中指关节处破了皮，伤口有几分像心形，被撕开的表皮直挺挺地立着，压下去又站起来。他这一天到现在，才头一次想起了卡瓦努伊，几乎就要嘴去舔舐伤口。身后的老头催促他快下车，大春回头看他一眼，老头安静了，伸进口袋里找手机。
“这个得你取消，我这边操作不了。”大春没有下车，背对着老头说。
“怎么说，你服务不了，应该你取消，凭什么让我取消，我取消了还得继续付你服务费。”
“我取消了平台就直接扣我的服务分，我接下来就别想着接单了。”
“那是你的事。”老头不痛不痒地回答。 “反正我会跟你们平台投诉的，我是喝酒了，但是我没喝多”说着老头向前探出身子，用手机拍了张照片，是他带血的白手套。等大春下了车，刚从后备箱里取下车子，那老头已经从后座翻到了驾驶位，挂上D挡一脚油开远。大春想给交警队打电话举报，转念一想，觉得应该赶紧回家，不要再有什么麻烦。他甚至准备打车回家，算下来今天出去一天还亏掉五十。在车上平台给他电话，应该是问他为什么客户中途取消了服务，还向平台投诉了。他没有接，只是看着车窗外光秃秃的行道树，枝丫如枯手般伸向天空，万家灯火在夜里亮得可怕，楼宇将天空切割成整齐的方块，高耸的高压电塔像是献给神明的现代祭坛。
推开单元门，从地下室传出一股熟悉的味道，从暖气片漏的水滋养出霉菌，又被暖气烘干后的味道。慢慢的，自己竟然有几分把这里当成自己家。他想今后认真做人，与人为善，还想和楼下修好，甚至不妨去问问郑州那边的工作。他给自己打着气，盘算着未来的生活，一口气上到六楼，房门却怎么也打不开。钥匙捅不进去锁眼，恍惚间大春以为自己喝多了，就像跟疯子待太久也会怀疑自己发疯。用手机的手电筒一照，发现是锁眼里插着铁丝又被灌了胶水，今晚是别想进门。肯定是楼下女人干的，才能如此恶毒，如此精准地把他挡在家门外。
他来到楼下，再次狠狠地踹了两脚。屋内的女人像是早有准备，从里面喊道：
“你再踢我就报警了！”
大春没有再踢，骂骂咧咧地走上楼。想象中的卡瓦努伊被捕捉后，关在铁笼子里，每根钢筋上都有一道咬痕，它在里面转了一圈又一圈，不再尝试咬开囚笼。开锁的电话打通了，人来不了，只能等明天了。这时大春才想起答应金大姐晚上去吃狗肉火锅，后面的事情先不要想。他既想在女人那里收获安慰，也想着如何报复她们。
金大姐正在柜台边上坐着，刷着手机，看着大春进来，脸上露出了笑容。
“我还以为你不来了呢！快坐下，我去厨房把肉炖上，想喝点啥就自己拿，今天姐姐请客，收款码我都给藏起来了！”金姐招呼大春坐下，转身去厨房里忙活，隔着玻璃跟他聊着天。大春说最近的状态不好，代驾也不好干；金姐说天气一冷，烧烤的生意也是一天不如一天。不一会儿功夫，火锅和配菜都整治好，端上桌。隔着火锅的腾腾热气，大春看着金姐，没有说话。倒是金姐有些不好意思，
“咱们东北人都说，该吃吃，该喝喝，啥事别往心里搁。你倒是吃肉啊，再喝两口，姐姐陪你，别这么光看着我，老婆子的，也没啥好看的。”
“挺好看的，喜欢看。”大春看着她，眼睛都没有眨，侧着脸喝完了一杯酒。
金姐又赶紧给倒上，捎带手夹了两块狗肉给他。
“趁热吃，从延边刚到的。”
大春说自己以前去过延边，还站在图们江边看过朝鲜。金姐说你要是从长春坐火车到图们，路上还会经过她们村子呢，啥时候你要想去了，可以一起过去那边玩几天。大春说接下来可能都没机会了，自己想去郑州，离开燕郊了，感觉在这边没什么机会，也没什么人值得留下。金姐说她刚来燕郊的时候，身上连两千块都拿不出来，现在不也慢慢好起来了，大春你别灰心，你还年轻，趁年轻多扑腾扑腾。大春说我觉得自己来错了地方，当初就不该从横店来北京，更不该从北京来燕郊。北京太大，燕郊太小，在北京自己什么都不是，在燕郊自己什么都干不成。
俩人边说边吃，一直到外面飘起了雪花，他俩挤在玻璃门后面看。
“小时候我们都相信，用第一场雪洗脸，脸会变白；还相信在初雪那天许愿，愿望就会实现。”
“那你还有什么愿望？”
“不告诉你”，金姐闭着眼嘟囔了几句，被大春一把抱起，重重地压在墙上，大春趴在她耳边问，“你的愿望实现了吗？”
金姐只是低着头笑，卡瓦努伊也需要些许的娱乐。去金姐家的路上，两人一直拉着手，像是一对刚刚相恋的情侣。初雪落在地上，一眨眼的功夫就化了，把地面印成了棕褐色。地上有点滑，金姐整个人都靠在大春身上。她说自己和老公正在闹离婚，平时不在一起住。既然你那今晚住不了，就去我那儿吧，都一样。走过一处路灯底下，大春捧着金姐的脸亲了起来。金姐咯咯的笑，说你也不怕人看见。大春说就是要让人看见，要不是天冷，还要拉着你在小区里转一大圈呢。金姐听了也不生气，摸着大春组装的胳膊，只觉得心脏砰砰地跳，有些喘不上气，喝完酒、吃完狗肉也不觉得冷了。她想起自己肚皮上有个刀疤，是前年阑尾炎手术留下的，希望他见到了不要介意。
她家也在六楼，大春搂着她，半拖着向上爬楼。金姐个子不小，可这时显得不重，就像卡瓦努伊叼着猎物一般轻松。客厅里很整洁，还铺着地毯。两人进门就开始慌忙地脱衣服，金姐的发香让他想在这女人身上啃下一块肉。他们在地毯上就开干了，金姐骑在他身上，闭着眼睛一上一下，从喉咙深处发出粗哑的嘶吼；而大春则仅仅抓着金姐的大腿，像是在确认眼前的女人并不是一具幻象。最后两人来到浴室里相拥洗澡，金姐把她老公的拖鞋给大春换上，像是一件理所当然的事情。大春抚摸着金姐肚皮上的刀疤，像个外科医生仔细检查着。钻进被窝的时候，金姐顺手脱下浴袍，赤裸地钻进大春怀里，看着他的眼睛在笑。
咚咚咚的敲门声，让他以为楼下又在捅天花板。一阵摇晃把他弄醒，眼前是金姐那张焦急的脸。她俯下身，低着头：
“别说话，是我老公来了。”
“你们不是分居了吗？”
“雪下大了，跑不了出租，他提前回来了。”
“你让他走。”
“不行，他有钥匙！”
果然，门被打开了。紧接着是一阵推搡、阻拦和谩骂，门口的鞋子、散落一地的衣，通通都成了证据，就像纪录片里的各路专家，穿着白大褂、拿着试管和量尺，在动物残骸跟前信誓旦旦地说这只能是老虎所犯下的罪行。窗外和从自己家里望去差不多，居民楼的模样几乎一样，推开窗户就是预留放空调外机的平台，旁边是排气的管子。男人已经赶到了卧室门前，正在咣咣地踹门。一边踹一边骂，让里面的人出来；咔咔咔，这是菜刀砍到门上发出的声音，金姐在旁边一直在叫男人走，却也显得更心虚，男人把她往地上推，金姐倒下，撞碎养着富贵竹的花瓶，哗啦啦碎了一地。
大春拉开飘窗侧窗的窗户，上午的寒风让人清醒，他觉得情况没那么糟糕；他只穿着条内裤就翻了出去，稳稳落在平台上。接下来是下到五楼，先抓住平台的外缘，然后踩在五楼的防盗窗上。这时候金姐的老公冲进了卧室，举起手里的刀就往他头上砸。大春低头堪堪躲过，手却一滑身子摔了下去，两只手在半空中乱舞，下落中死死抓住五楼的防盗窗。楼上的男人骂骂咧咧，五楼飘窗里冒出个小男孩的脑袋，从窗帘后面探出来好奇地看他，楼下慢慢聚集起一群人，冲他在笑，指指点点。卡瓦努伊首次被捕捉的时候，也是这么被围观的。
“他妈的，大冷天不在家里待着，跑出来看什么热闹。”
就这样在初雪的上午，他用不锈钢防盗窗仔细地照了下镜子，在面容里仔细寻找那些属于老虎的痕迹。外界的一切都显得如此不真实，他悬吊半空如同钻进水里，周围的嘈杂被屏蔽，只听到心脏怦怦的跳动。
