朋友今年生了小孩
今年一月,我、我男友、她和她老公,四个人去了一家叫“鸡王”的海南鸡店聚餐。我还不知道再过九个月,她就会有个小孩。因为我第一次来这家店吃,据说这家海南鸡做得地道。鸡肉是嫩滑的鸡肉。虽然骨头里带着不容忽视的血色,作为正宗的新加坡海南鸡,自然是不可避免的。我当时也只顾着品尝美食,等到许久后再回想这天,依然觉得普通的一天。往后,朋友因为怀孕,不再能吃将将熟的海南鸡,我倒成了这家店的常客。
过了三个月,我们四个,哦不,已经是五个了,去吃当季黑松露套餐。裹着羊绒大衣的她看着如常,落座后脱了外套,我才发现她的肚子已经显形了。我终于有了一种切实的感觉:朋友真的怀孕了,他们马上就有孩子了。
那天的松露宴没能给我留下太多印象,但我一见到我的心理咨询师,就谈起朋友怀孕的事。我说:“我不知道朋友对我怀孕会有什么影响。而我这个人很容易就被别人影响。同时,我的另一位朋友,她明年就要结婚了……总之,我周围发生了很多变化,让我感到紧张。但更主要的还是生孩子这件事,让我开始思考。我想知道我的回答。”
我不能问朋友:你知道吧,生了就不能塞回去。你知道这是不可撤销的行为。你知道了这些,为什么还是选择生?还是你也没想太多?到底要在某种时刻,才能达到选择生的时刻?
我记得她在一年多前,已经坚定地告诉我她会生小孩。这也是她结婚的原因之一。
一个拥有确切答案的人,既让我敬佩又使我相形见绌。比起百分之百的坚定的不生育,我更倾向于,我的答案还是一团迷雾。
于是,在我其他诸如人际、工作、自我也是一团又一团的混沌的同时,生育是一团带着倒计时的迷雾。
原来我的不安是因为紧迫感。不是因为生育是一场比赛,我比别人生得慢。而是每月失去一颗健康卵子的库存而产生的紧迫感。这是存储在我身体里,不可再生的“资源”,并且也是当我作为尚未出生的胎儿时,就已经确定好数量的“资源”。
生孩子,不能生了之后再塞回去。孩子还有自发性,一旦开始就无法暂停地发展。
又过了三个月,我们去吃韩国烤肉,店里就我们一桌。此时,朋友的肚子已经很大了,就像地铁特殊座椅标识上的图案。
我问能不能让我摸一摸。
这是我第一次摸孕妇的肚子,隔着薄薄的毛衣,我很小心,仿佛这是很脆弱的东西。撑大的肚子,在我想象中就剩下薄薄的一层皮,而隔着这层皮,我感受到了胎动。这是一种非常古怪而新奇的感受。
从烤肉店里出来,我们看到了一轮低垂的巨大的饱满的月亮。我没带眼镜,因为散光,看到的其实是五个。后来通过手机镜头,才看清了那颗黄澄澄的毛茸茸的月。如果我写的是小说,自然就会联系到朋友的肚子。实际上,我只是觉得惊喜。很久没在外面吃完饭出来,刚好遇到这样美丽的月亮。
九月,她生了,顺产。去的是这边的公立医院,第二天她就带着孩子出院了。
孩子满月的那顿饭,我们是在她家里吃的。她家买了一只一百多刀的大龙虾。虾肉饱满鲜甜,下面垫着粉丝,比虾还好吃。名义上庆祝满月,实际上只有大人们大快朵颐。母亲还要努力加餐饭,去哺育孩子。
朋友说,生了孩子,她的人生就被彻底地改变了,in a good way。其实我想了一下,我的人生也因此被改变了。我是说,我的朋友多了一重身份——母亲,而我们都应该知道母亲是很伟大的。我从她的养育过程中,也获知了一些新的人生体验。
之前我对于生育的焦虑,变成了一些别的思考。
我朋友生完小孩至今已两月,和我讲起来仍是非常幸福的语气。她说,生小孩使得她的人生变得完满。并不是说女人必须要生小孩,而是因为人在小时候是没有记忆的。养育小孩的过程,让她重新体验到这种记忆。每一天都是新的体验。
她还说,因为生孩子让她对一些事产生了全新的看法。比如,孩子就是有天性的。一些小孩就是会更喜欢自己的玩自己的,而还有一些小孩就喜欢和大人们互动,更喜欢笑。仅仅只是观察到这些差异,就让她开始和自己达成和解。
人,生来就是有不同性格、不同特质。不同太正常了。而这原本的正常,却因为长大后,长成天生不善言辞的自己,变成对自己的埋怨与不解。并不是真的“不好”,这只是你的不同。也许,你就是比天生更喜欢和人打交道的人相比,更没那么喜欢和人相处。
所以我想,或许有些人天生就适合做母亲,换句话说,有做母亲的特质。朋友她现在会很同意这个观念。
还记得我们之前备考雅思,经典的大作文题有“先天”和“后天”的辩论。本科时期的我肯定对于“先天”不屑一顾,认定“后天”才是决定性因素。即便有一两个绝顶天才,突破后天障碍冉冉升起,那也是少之又小。可我们,并非天才,那些天生的特质,究竟对我们还有多少影响。
我确实,或许是天生的,是容易受外界影响的人。因为朋友的一席话,我也想要打电话问我母亲,我丢失的那段出生后的记忆。我开始好奇,我刚刚来到这个世界上,展示出的天性究竟如何。
我喜欢我的朋友,也喜欢她的小孩。这一年来,我还是没能弄明白自己会不会要小孩。我还是有太多的迷茫混沌。我依然会和心理咨询师反复聊着我的这些问题。我太想知道答案,又太害怕知道答案。
如果你在一团迷雾中呆太久,你甚至会开始喜欢这种什么都不知道的感觉。它笼罩着你,产生一种有缓冲功能的安全感,但这毫无疑问是种错觉。
这么说的时候,我又不禁联想到在母亲肚子里的孩子。没有人会有那时候的记忆,只是我会幻想那是一种被温暖包裹着的幸福的混沌。
一切都只是我的想象。迷雾是,缓冲是,安全感是,错觉是,那些都是。
什么是真的?朋友生了小孩。我们吃了很多饭。有的饭很好吃,有的吃过就忘。
我不知道要不要生小孩,这也是真的。但这也许不是问题,只是目前的状态。
以上就是今年我对这件事的感想。