何为四方些（创作谈）

少年时代，在老家偶尔会遇到一对五彩鸟儿。和燕子差不多大，但浑身彩色。印象中，它们头上有彩饰。尾巴羽毛很长，大概两三根。这种鸟儿常常成对出现，所以乡人称之“梁山伯祝英台”。大家都说由梁山伯、祝英台变得。这也是乡间故事不同之处：梁祝不是化蝶，而是化作伉俪之鸟。叫声好听，空灵又清澈。即便听不懂它们说什么，也听得出它们在树枝间非常欢快。 从小到大，只见过这对鸟儿不足十回。因此，我总在想，一种包含独特经验的形象、场景，该如何描述呢？由于不是观鸟专家，鸟儿种类也对不上号，若“梁祝鸟”灭绝了，是否也没人知道？ 问题的意义，在于伴随人们成长。有些问题不需要答案，有些问题永远找不到答案，有些问题，则在人生之旅，自行将答案揭示。无需如斯芬克斯般苦苦拷问，亦无需如俄狄浦斯般跋涉求证。 我们辗转四方，回归开始那个问题：自认为独特的经验，该如何处之？ 直到我能放任心灵的蝴蝶自在遨游——“故我折一根树枝，把它当作笔，就开始写作”。我慢慢学习运用汉字，终与文学不期而遇。数年实践，逐渐体感文学的“沟通”妙用：可沟通过去、未来，可沟通生、死，可沟通永恒。 记忆中一些独特的形象、场景，在我的维度里，从此变得熠熠生辉。犹如我们伟大的导师普鲁斯特一生所为。他用笔追寻失去的时光。那些时光，在他的笔下，一如前方的树林、道路、房屋，自动重现。他的强大信心，并非简单追忆消失的一切，亦非“码字”，更非絮絮叨叨回忆过往，而是往不同维度创造、更新，向未知处、陌生处，一个字一个字探寻。他以文学，筑造出一座辉煌的宫殿。 于是乎，新的问题又出现了。为何“失去的时光”是“未知处”“陌生处”？为何已经过去的东西，不可更改的东西，还需要我们“创造”“更新”？ 如你所知：熟知不是真知。哪怕我们自认为“熟悉”的记忆与梦境，若不用心探寻，它们就会如石头沉入大海。想不起的，便仿佛从未发生过。熟知一件事，熟知一个东西，是经验的不停重复。知道幼年什么时候上学，什么时候得奖，父母什么时候买过生日礼物，哪个同学长得很有特色，曾经暗恋过哪个女孩，偷偷写过什么小说，家族某位亲人去世，某位亲人生病……但要理解一件事，理解一个东西，要创造性地改变它，只靠经验并不够。 文学，正是迈向这些陌生处、未知处的舟楫。谁谓河广？一苇可航！我相信，我的笔是一枝芦苇，能带我航向广阔的天地，创造不同的人生果实。 《四方客》便是其中一只。让我们像剥开一只橘子那样，剥开它吧！正如行吟泽畔的三闾大夫吟咏过的那些橘子，它绿叶素荣，纷缊宜修，它受命不迁，生于南国。让我们褪去青黄杂糅的果皮，尝一尝它的味道…… 与其他橘子类似，它关乎家乡，关乎童年，关乎时光的流逝。显然，它的味道与其他橘子一样，酸甜皆备。然而它是天底下独一无二的。因为在我的人生之树上，那个位置，那个角度，只有它闭心自慎，深固难徙。 我的这篇故事，并非按照时间先后顺序，而是按照心灵的叙述线。它每一瓣儿，都有我心灵蝴蝶飞过的痕迹。它映现一个个故人。他们究竟在为谁辛苦，究竟在为谁奔忙，究竟为何行走四方？他们吐下一粒橘籽，山水间，就长成一棵橘树。那些孤绝的山，寂寞的水，独立的橘，不言不语，不悲不喜，日日夜夜与时推移。 我们常说“物是人非”。其实生活中更多是“物非人也非”。比如童年时代踏过万遍的小路，大多早已不见踪迹。野草重新占据那些空间，荆棘布满那些泥石，仿佛从未有人曾在此路过，留下潮湿的脚印。这并非一种感伤表征，而是和梦一样神奇。 回忆过去，与回忆梦境，两者别无二致。年幼时，路边一棵矮小、不起眼的树，伙伴们说是茶树，它竟然常常出现在记忆里，就像一位老朋友，活灵活现。那时候，见到半山腰某处有座怪异的坟，如今它像一只一动不动的狮子在记忆里静伏。暑热的盛季，一阵勾人心弦的地果香随热风吹泛，依然可跨越时空栅栏，吹到此刻我的鼻前，附带一块已供无数人赶路歇脚的秃草斑痕。亦如一只死去多年的猫，还能看到它到竹林中寻找草药，舔舐咀嚼的身影。亦如一只不知踪迹的狗，住校生涯周末回家，它隔老远就蹦出门来，尾巴和屁股摇的幅度巨大。亦如平房里消失不见的破旧沙发，底下一块积尘的白色手机电池。亦如一场太阳雨过后，顶楼旋转而下的枫杨树叶，水泥房坝当初未干时印下的叶子斑痕。亦如爷爷放在堂屋窗上的南瓜种子。亦如已去世多年的爷爷喝茶时发出的噗噗声，他那蠕动的喉结。 亦如镇上我曾与爷爷奶奶住过多年的旧乡政府宿舍，如今已推倒，重盖新楼。那栋建于上世纪七十年代的五层筒子楼已完全湮灭，了无痕迹。它的形象，以及我们曾在里面生活的场景，该如何向人描述？我还记得，我们住在一楼最边上。阳台曾有一盆爷爷奶奶养过数年的“厚脸皮”绿植。阳台充当简易厨房、杂物间。洗衣台旁放置布巾拖把，阳台角落堆有煤炭，一只小炉就是爷爷奶奶的做饭工具。站在旧楼阳台往外看去，长滩河永远在其下清澈流淌，河对岸是一座型如巨象的高山…… 这些事事物物，在现实维度中，确已毫无踪迹，可在记忆的梦池，如今依然活生生。我感觉清晰无比。 惚兮恍兮，我仿佛看见其中有象： 弹冠振衣的三闾大夫走近江边橘树，折下一根结有橘果的树枝。接着他摘掉上面的橘子，一面拿起橘果闻嗅，一面把橘枝当作笔，开始写作。此公焉乃下招曰：“去君之恒干，何为四方些？” 何为四方些？人生真是一个充满困惑的过程。或许文学并不负责解决我们任何困惑。在人生短暂的旅途中，它只是与困惑沟通，且让困惑的我们因此充满探寻的乐趣。