随笔 | 北风与冻雨

十一月还差几天结束，北京跟往年一样，开始新一轮的初雪预报。

这条年年预定的热搜tag，氛围总要提前渲染再渲染，早早的一周就开始铺垫，直到临近初雪预报的日子，天气却全没有下雪的样子——室外十多度，太阳当空照，一朵云都没有，我委实纳闷，这样的状况，究竟要怎么下雪呢？

本地人家属不以为然，“很简单啊，刮两天大风就差不多了。”

这北京冬天刮风降温的威力，可算是见识到了。第一天，六七级的西北风刮掉了窗外小院所有树的衣裳（叶子），银杏树、柿子树、香椿树、无花果树，总之所有树无一幸免。红的、黄的、黄不了绿的，稀里哗啦落满一地，小孩子在新鲜的叶子堆里打滚，嬢嬢团们还依旧准时出操，在纷纷落叶中津津乐舞。

第二天情况全不一样，枯树杈子依旧在空中振臂挥舞，灰蒙蒙的云遮住了湛蓝的天空，灰蒙蒙的雨气升腾，逼仄的气压低得人脑门鼓鼓的，小孩子不见了，嬢嬢团也不见了。风开始往屋子里钻，从窗缝里、门缝上，热腾腾的暖气，忽然变得温吞了。

第三日的呼啸的风陆续停了，只断断续续有一阵刮过，天空开始有零零星星的冰点掉下来，路灯下像灰渣子，泥点子，来不及看清楚落地即化，不管形式与否，热搜是跟上了，“北京下雪啦！”

自此南方人知道了北风的厉害，三天刮完秋叶，刮下二十来度，刮来一场初雪，都不在话下的。所以之后再看天气预报，除了温度和气候，还要多留意一项风速指标。

在老家贵州，“天无三日晴”的山林高原的冬天，北京这样速冻模式的刮风天不常见，也不惧怕。要论怕的，不是风也不是雪，惟独淅淅沥沥的小雨。亦或不能称之为“雨”，是从山顶顺势而下漂浮在空中的水汽，浓郁、厚重、潮湿，无缝紧贴在每一寸肌肤。

温度再降低一些，这些四处移动的水汽就会变成漂浮的冻雨，白天下一日，晚上冻一夜，层层叠叠，日夜不停。慢慢的，目之所及的所有物体都被晶莹冰封，风吹过冻透的松，留下锐利锯齿的冰锋，花叶枯木披上坚硬的铠甲，沉甸甸压低枝头。

人们穿得笨重，小心翼翼走在街头，姿势颇有些滑稽，伸开双手屏住呼吸，核心收紧保持平衡，一步一个印地走，生怕脚底出溜，摔个人仰马翻——实际再怎么小心，走多了都要摔的，除非闭门不出。狗也差不多，狗也没戏，四条腿更乱，摔起来不停。

这种僵人的时节，最怕的是陪母亲上街买菜。

菜场四通八达（四面透风），菜农还不停地往菜上洒水，简直是露天喷泉冰柜。记忆中母亲每天都要上街买菜，每次总要买很多（尽管家里只有四口人），提菜的手纵是戴了手套，也会勒出深深的痕迹，冻得又红又紫。后来有了可以爬楼的手提车，母亲更爱出门了，现买现吃，囤不了一点。

更小一些的时候，不觉得冬天有这么冷，因为外婆会烧燃煤炉取暖。

火生起来三个月不灭，炉面上总温着开水壶或土豆红薯，无论冻雨多冷，屋子里的榆树和蟹爪兰总能安然过冬。后来环保要求禁煤改电，电火盆、电烤箱、电暖炉，机器是多了不少，但好像全开了也不及实火暖和。

即便坐在室内，穿多少衣物鞋袜也不能阻止身体热量的流失，冻手、冻脚、冻脸、冻屁股，哪哪都冻得不行。用最怕老家冬天的母亲的话来说，“连空气都是结冰的，能不冻吗？”

她肯定是冻怕了的，因年轻时开小饭馆落下的病根，手指和耳朵年年都会生冻疮，硬邦邦的红包挤满关节和耳廓，疼一月，烂一月，痒一月，周而复始，年复一年。

如果说北京的大风是物理攻击，只要穿的足够严密厚实，阻挡大部分的来势汹汹。谁也不会在刮风天压马路，只要加快脚步回到屋子里，暖气很快人令人回到舒适的状态，忘记窗外的寒冷。

而老家的冻雨则是纯粹的魔法攻击，趋之不散无孔不入。屋内屋外几乎同温，甚至体感更冷，钻被窝出被窝、洗头洗澡、都需要莫大的勇气，若身子不真正暖起来，怎么捂都不热。这样的时日从数九寒天延续至倒春寒节，整整四个月，委实难捱。

如今无论北风与冻雨，都成为冬日记忆的一部分。

母亲早早收拾了行李，赶在冬天来临之前，坐十个小时的高铁去苏州，到有地暖的弟弟家里窝着，直到来年四月春暖花开，再坐上西去的列车，重返老家。

北京的家虽小，却是专属的温暖避风塘，在寒风凛冽的冬天，撑起一片小小的天地。

记于北京.2024.11.28