住院日记

待在医院的记忆似乎特别长，像雏形的、空白的永恒。 每一天都像新的一天，我总是忘记昨天发生过什么，我跟其他人说了什么，做了什么。 不由得想起多年前，看到的文章说，没有历史的国家就像没有记忆的人，是空洞的，可悲的。 每天吃的药13-20颗不等，当着护士的面就水吞运进身体。 药效缓慢到让我经常崩溃地想，也许这辈子都无法走出心理科的大门。 手上的腕带是枷锁，让我无法自由进出。 我安慰自己，枷锁也是攻防兼具的东西。 每天的日子都太过相似。 刚入院那会儿，我觉得病房外的空地如此狭窄，容不下奔跑，甚至容不下更狭窄的我。 病房发旧起球的床单让我难以想象安睡是何等感觉，尽管在之前的几年时间里，我几乎没有睡过安稳觉。 墙上的污渍让人莫名想到监狱里的血迹。身体失控时，精神的刻痕就留在这里。 变色的窗帘散发着皱眉的味道，刺激着睡觉好动的我立刻醒来清空鼻腔。 “悬着的心终于死了”，我如此自嘲道。 我像初入肖申克的安迪，不安且挣扎。 自从开始吃镇静类药物，我便明白为何有人会成瘾。 药物作用于神经递质的受体，像枯草久逢甘霖。让人感觉身上下的器官被激活唤醒，生命力伴随着酥麻感自身体内部上蹿直到冲出头顶，此时阳光便落了下来。 不知多少年以前，年幼的我安稳睡着又安然醒来，那时的空气更清新，鸟叫更清脆。 而我再次体会到这种感觉竟是在医院。 这几年睡过最安稳的觉，是入院的第一天晚上。 我几乎感动到流泪。 后来的我变成了瑞德，已经习惯了肖申克，恐惧外面的世界。 我一次次和医生说，是不是快出院了，我不想出院，害怕出院，出去了我能活吗。