自然的孩子们——莫西子诗、瓦依那、拉家渡说故乡 | 麻乐音乐专访
前一晚通宵达旦，第二天莫西子诗带着点倦意到了广州，他携新书《自然的孩子》在广州方所书店展开座谈。
吃了片止疼药，掩盖睡眠不足招致的头痛，莫西子诗闪亮登场。在座对谈的还有瓦依那乐队的岜農、十八，声音共和Livehouse主理人拉家渡，而我也赶鸭子上阵，客串一把嘉宾主持。
“莫西子诗”译为太阳光芒，“瓦依那”译为稻花飘香的田野，于是我称那一晚的观众是“迎着太阳光芒，漫步在稻花飘香的田野”。
今年初为网易云音乐硬地榜点评时，我刚好被分配到莫西子诗的歌曲《故乡的天空》；而去年3月瓦依那的31.3元广州专场，是我对瓦依那的第一印象。
对他们的旧评没成想在当晚做了开场白——
纯净流畅的箱琴弹拨打底，木管牵引着幽深的情绪，莫西子诗娓娓道出游子的漂泊，中文与彝语的唱词交错，映衬他的双重身份，纵使漂泊在都市，总也难舍思乡情愫。音调忽升，豁然开朗，歌声有故乡天空的明媚，高远坚定地示爱，畅舒自己魂归故土的美好愿望。
——评莫西子诗《故乡的天空》
这是农村包围城市的夜晚。
震撼从第一刻起就未停过，嘹亮的男声直穿心底，就像远古的呼唤。粗布裹头，衣衫肥硕，瓦依那的面孔没有中原的影子。
和声是最美的部分之一，三声部和谐美妙，顿挫整齐。每个人的歌声都中气十足，清澈得像朗日晴空。
曲调悠扬，是似曾相识的民族韵味，却又掩藏诸多新意，陌生的乐器、灵活的演唱、直白有趣的歌词，是最纯正的本土歌谣；他们脸上挂着最真诚的笑，黑黝黝的笑脸深刻在我的脑海，他们表演时活泼坦荡、温情洒脱，令人向往。
——评瓦依那2023/3/13专场节选
莫西子诗与瓦依那，一个来自彝族大凉山，一个来自壮族山水间，他们的歌不约而同唱着故土人情，连成长轨迹都相似地上演着城市与家乡之间的迁徙和纠葛。
歌曲之外，莫西子诗把对大凉山的眷恋，又投射在千寻Neverend企划出版的摄影文集《自然的孩子》里。11月8日晚，广州方所，我们顺着这本书，边说边唱，聊起了每个人的童年，还有他们与城市的关联。
采写：麻乐
分享会照片由广州方所提供
莫西的书
今年上半年莫西子诗在电影《带彩球的帐篷》里当了男一号，饰演养蜂人；下半年出版了首本著作《自然的孩子》。“一切都非常偶然，也是必然。”莫西子诗被探索欲推动着，尝试不同方式的表达，“喜欢的东西都会有重合的……最重要的就是乐在其中的感觉。”
《自然的孩子》里，他拿起相机，记录眼中的大凉山，以诗化的文字、歌词改写、随笔感怀穿插其中，并用歌名区隔不同的章节。2020年莫西子诗从北京搬去西昌，回到故乡怀抱，也为大凉山的青少打造了一个汇集图书、音乐、影像、展览的人文家园——米地书屋。
在北京参加活动时，莫西子诗接到千寻Neverend编辑部的出书邀请，他给大家展示了一张图片——山坡上几个孩子，玩着一个用破布和塑料袋团成的球——回老家上山，莫西撞见小朋友们简单的快乐，便按下了快门，“你踢过去我抛过来，就想起我们小时候也是这么玩的。”这张照片最后被选做书的封面。
撇开摄影技术，捡起一部从广州买的理光相机，莫西子诗用朴素的视角、简单的拍摄，定格眼里的故乡，论拍摄水平，莫西子诗直言：“我感觉还没开始，哈哈……但我觉得最重要的，是我去参与了这个事，我去感受了，再去拍这个东西，‘不是摄影的摄影’的感觉，我用自己的眼光重新发现了大凉山这片土地，对我来说是一个很好的回报吧。”
拿着相机随手拍，大人们大多上班、劳作或是外出打工，村里留守的孩子们就成了镜头里的主角。怼着孩子们拍时，他恍惚看到了自己的小时候，“重新认识了一遍自己。”
瓦依那的岜農也曾推出过图文集——《低头种地，抬头唱歌》，汇集多年的绘画、诗作、歌词及访谈录，当做对其音乐的辅助出版物。他觉得自己从广州离开回归乡野生活，跟不同的创作以及围绕自己发生的一切，构成的是有机的整体。
农村长大的岜農在当时不愿做一颗城市的螺丝钉，而是想做一棵树，“从土壤到树干，树丫到树叶，进行光合作用，它是一个整体。它是自然发生的，如果我把根放在土里，自然一切枝枝桠桠都会产生。”
家乡的味道
序言的开头，莫西子诗用嗅觉和味觉揪着读者，小时候捡蘑菇、挖野菜野果的情景揭开了故乡记忆——只要煮熟，蘸上蘸水就是最好的美味了——“（蘸水）很像椰子鸡里的那个蘸料，只是辣椒多一些。”莫西详解着彝族人的最爱，“只要有一个蘸水就可以，所有的东西都可以拿来蘸着吃。”
“素朴”和“野”是莫西对家乡味道的概括，他说那也是自然和土地的味道。每当闻到蘑菇的气味，莫西都感到格外亲切，柴火燃起的味道，又总勾起思念，“我父母过世了，闻到那些味道我就会想起他们，因为我们小时候晚饭都是用火烧的。”
借着莫西的蘑菇菌子，十八想起母亲炮制的浓汤，里面盛着鲫鱼、黄鳝骨，再添些野蘑菇，“我妈去旁边树林里摘了很多的菌子，白白的细细的，我们叫挑担菌……哇，那个太鲜了！对我来说家的味道就是我妈妈。”
拉家渡来自湖北荆州，“拉家渡”是他的故乡村名。小时候让他流口水的总是别人家的饭菜，早上吃厌了炒饭，总眼馋同学的早餐，“小学里面最羡慕的就是那种家里有单位的，他们单位里面是有食堂的，他们有那么多肉包子可以吃，我们只有炒米饭早餐。”
拉家渡老家的风味以河鲜为主，发达的水系让他常常吃到鱼和王八，“和川菜有一些接近，又和湖南菜有一些接近，是非常典型的长江中下游风格。”
而岜農舌尖上的故乡，是大自然馈赠的季节惊喜。妈妈的菜品在城市并不稀奇，但不同季节长出的地道食材，却只有回家时才能吃到。
当年岜農从广州搬回老家起房子，“我唯一重点的设计就是一定要留住火塘。”家家户户改用煤气时，烧柴是岜農的执念，“因为那个火才是乡村，真的就是火焰味道。”朋友们喜欢去他家围火聚会，“我觉得人都有这种天性，它会勾起人心里面自然的那一块东西。”现在村里不少家又开始留烟囱改回烧火了。
火也是莫西子诗眼中的神圣存在，彝族的饮食起居都围绕着火来进行，婚丧嫁娶也离不开火。他拿彝族的火葬举例，这火葬并不是去殡仪馆，而是人们抬着逝者到空旷的地方，架起柴火焚烧，躯体最终归为土地，没有坟墓。
妈妈的歌谣
在莫西子诗的印象里，妈妈好像从来没有唱过歌。生长在传统风俗保留较好的大凉山彝族聚集地，莫西对民族曲调的习得，来自从小的耳濡目染，“小时候就进入脑子里，虽然到现在还是不懂，但已经深深刻在脑子里。”
《妈妈的歌谣》是《自然的孩子》里的第一个小标题，原曲唱莫西子诗的对妈妈对家乡的思念，而瓦依那也有一首关于妈妈的《妈妈的蓝靛Blues》，另辟思路，写对妈妈的安抚，“所有母亲都是担忧担忧担忧，不停地担忧。”
黑人的布鲁斯音乐用来诉苦，岜農联想到大部分山歌也是悲歌，同样诉说着生活的艰难，于是“蓝靛”这个染料就被比作了本土布鲁斯，“就像我穿的土布是用蓝靛草来染的，我们的蓝跟西方的蓝是不一样的，当然它们有共同之处，情感都会有很多担忧。”岜農将母亲对孩子的操心写进歌，觉得这种担忧是人类共通的布鲁斯。
岜農从小也是在山歌、民歌、婚嫁的音乐里长大，分享会说到兴起，他现场唱了几句《茅草调》。本来还要再唱一段“鸭嘴哪比鸡嘴尖，哥嘴哪比妹嘴甜”，而嘉宾和观众却在学这句绕口令似的句子时乐此不疲，忘了让岜農唱这首歌。
我的乐园
“我的乐园/是一洼泥泞的水塘/童年的外衣/是水做的。”莫西子诗在书里记述夏天和冬天扎猛子畅游的情景，当年他哥把还幼小的他丢到水里，莫西被迫学会了游泳。
小时候特别爱玩水，一见池塘小河，就脱光了游一番。同样生长在水边的拉家渡，却对池塘望而却步，蚂蟥、血吸虫……这些水中生物是对生命的威胁，孩子们宁愿选择在田野上跑来跑去。
“水我们是不太敢下的。”拉家渡说：“所以基本在岸上，然后爬树，各种野果子，全这些事儿，再就是在竹林里面玩耍。记忆当中好像没在家里呆过，在家里只是睡觉，很多时候都在外面。”
岜農的儿时乐园，是有山有水的大自然，那时总被爸妈催着才肯回家。“有田有山有河，童年都不愿意回家，都玩到天黑，要喊了才回去吃饭，这也是我后来觉得我又想回去生活的原因。”他突然飙出一个嘹亮的呼喊，效仿爸爸当年叫骂着赶他回家的口吻。
十八的乐园是一整个村庄，顺着《自然的孩子》里的图片，他想起了在田野里捉老鼠、在稻草中穿梭、到山里钻岩洞、在月光下跟几十个孩子做游戏、捉迷藏、玩枪战……“感觉整个村庄都是乐园，但是现在就像这个书里面说的，像一场梦一样，你醒了就真的不见了，怎么抓也抓不住。”
《自然的孩子》里有许多家乡的场景，莫西子诗印象中的大凉山“灰灰的”、“很原始很野”，她没有滇藏的惊艳之美，也没有她们的高耸海拔，但“会让人产生情绪上的波动”。
“你去了不是说：啊呀！这里好美！然后拍张照就完了，而是去到那里之后，会有那种悲悯，有对当地人文的（触动）。”莫西提到，不少外地人会留在大凉山，一待就是七八年。
每个人的归属感
莫西子诗最出名的那首《不要怕&啊杰咯》，是他写出的第一首歌。“当时在北京的时候准备卷铺盖卷儿回家了，然后就有了这个词给自己打气。”
“啊杰咯”是“不要怕”的意思，从小的生活里，生了病、没考好试，长辈都会说句“啊杰咯”，后来这句话也成了莫西子诗北漂的力量源泉。在大城市征战数年后，莫西子诗和岜農都选择回到故乡，岜農笑称莫西子诗是“衣锦还乡”，不像自己是在广州“混不下去了”才回家务农。
《自然的孩子》以一段有关气球的记述结尾——
除了鸟
气球居然也能飞
我在蓝色的天空里
追逐着气球
气球
调皮得很
翻过树梢
跨过河流
越来越高
越来越远
没了踪影
世界好大
居然能飞那么高
从此
气球带我去了遥远的地方
孩童经不住气球的吸引，追随着它漂泊到异乡。莫西子诗将自己曾经的故事凝缩在只言片语里。他曾说没有城市的刺激，就没有现在这些歌，但也预想着自己会再次出走故乡，去迎接更多的碰撞。
“城市和农村截然不同，各有各的好。”莫西子诗认为两者的结合，对一个人的塑造是颇有裨益的，“农村可能只有两个颜色——一个绿色，一个灰色；城市是五光十色的，进到城市会觉得：哇哦，很炫目！城市特别地丰富，突然一下给我的冲击会比较大，农村是一个很素朴的感觉，让我回到土地里的那种感觉。”
是什么牵扯着莫西子诗回到大凉山？
“因为我来自那里，没有办法。每个人的命运不一样，比如来这个地方，我跟这个地方连结不是很多，可能去了那个地方，那个地方就变成我的故乡我的归宿。但是于我的话，我从小就在大凉山那片土地上摸爬滚打这么过来的，所以我一回到那里就如鱼得水。”
而岜農当年选择回到南丹，不是怕在城市做螺丝钉，而是扪心自问骨子里最享受的是什么。“我是在家能够喝一碗粥、有一个笛子，就可以在自然中散步、劳动，就很幸福了，这个我才是根本的。”在城市做设计工作奔一个城市化的前程时，他不快乐，“因为我从小就太依恋于自然的那一部分美好了，这个是我真正要回去的原因，你得知道你最幸福的点是什么。”
那回不去的异乡人们，该如何在所处的城市寻找归属感？
拉家渡年轻时到了广州，虽然身在异乡，但他特别喜欢广州，“在我看来无论是城市还是农村，它都不是一个问题，最重要的还是你个人要有一种感知力，他/她需要一种能力——你在农村，如果你没有一种跟自然连结的能力，你也会觉得农村很无趣；你在城市，你也需要有一种感知力，你一定要走进城市，跟这个城市的犄角旮旯产生一种真正的连结感、触摸感，能够感受到她的那种美好的东西。所以我觉得所谓的‘归属感’，其实就是你的自我感知能力和连结能力，当然如果你更有办法的话，你更应该有一些创造能力，这种创造能力无论是在城市还是在农村都很重要——像我去农村，其实我能够感知，但我就未必能创造，像岜農他们就能创造，在我眼中看起来像是能创造的农业之神。”
谈到异乡人的归属，十八的经验是，人无论到哪里，总要面对我是谁、从哪来、到哪去的问题，“这是保安问的三个问题，也是哲学最深刻的三个问题。”十八说，归属感是自己创造的，“到最后我们能坚定地在一个地方、有归属感，实际上不是这个地方给的，而是自己内心、世界观的完善，就是能否完善自己一整套的价值体系，能在这个角落给坐实了，这是一个自我追寻的内在的过程。”
音乐关怀，记录好音乐
👇欢迎关注音乐关怀👇
CareForMusic音乐关怀
关怀音乐，音乐关怀 ♩ If you take care of the music, the music will take care of you
