一周年

阿番/文

John Armstrong 作品

父亲去世一周年了。时间的推移造成了一种悖论：我和他做父女好像是在昨天，又好像是在上辈子。但是不管怎样，我们两个之间的情感褶皱，都在被渐渐抹平。

不得不承认，我最近的生活和心情好像还不错。用世俗的眼光审视自己，绝对属于不孝：我走出来得太快了。按照我和他的亲密程度和他去世时的年纪（他没有老到让人可以平心静气地接受他的死亡），我都不该迅速地消化这件事。上初中时，当接触并不太多的姥姥去世时，我难过了挺久。这一事实让我感到惊讶，仿佛发现自己原来比想象中的更深情似的。当我看到我妈比我走出来得还快时（至少“看上去”），我的惊讶又多了一分（惊讶中甚至掺杂了一点居高临下，因为我的“深情”让我站在了比我妈更高的道德位置）。现在想来，我难过的原因可能并不是我比想象中的自己更深情，而是那时的我正处于一个非常规的青春忧郁期，我明了自己的日常忧郁是多么不可理喻而值得厌弃，所以，让自己陷在亲人去世的忧郁里，仿佛我就变得正常而值得原谅了（并不是为了欺骗别人，而是自我欺骗，给自己一个心理上的正当性）。

和姥姥去世时类似的是，去年的此刻，我的心情也相当糟糕：逼仄的社会环境令人失望，我已经感到无力和无助很长一段时间了；情感的波折让我深陷情绪漩涡；博士即将毕业的处境也让我压力倍增（后面的两条，跟第一条多多少少有些关联）。父亲的生病和去世，最终汇进这一片浓浓的阴云中。平心而论，除了接到他去世消息的最初几天，我“分”给这件事的情绪并没有比其他几项更多。朋友说我可能是还没有回过味来，可能假以时日，甚至此去经年才能后知后觉。但是若不是这样呢？我只是比他们想象中的无情呢？父亲整体上算是一个合格的父亲，我也十分感激他们没有给我带来任何童年阴影（我的童年阴影是其他东西造成的），我会时不时想起他，怀念他，但是那种对他眷恋的、依赖的、能够造成情感剧烈波动的爱，被时间稀释了。

我为我很快的不痛苦感到愧疚。但是，这件事情不一定会置我于道德洼地。或许是我在看过世间万象之后，摆正了自己作为“生物尘埃”的位置（我对这一判断并不笃定），生死也不过是一件小事。我已经没有了那种我命由我不由天的冲动（我以前的一个口号是“就是不服”），我开始接受命运的摆布。近期做的很多决定，放在以前都是不可思议。这种心理上的转换可能仅来自生物性变化：精力没有那么够了，以前可以无休止地折磨自己和对抗世界，现在不行。由此引出我变得冷漠的另一可能原因：我的低能量开启了一种保护机制，我需要没心没肺才能保全自己。

我前面说了，我最近的生活和心情好像还不错，“好像”一词代表我对这种状态有所怀疑。我隐隐觉得我不是真正的快乐，这种快乐甚至是一种绝望。实际上，这是我最迷茫的时刻了。因为，我以前的迷茫是我有目标，但不知道怎么去实现它；现在，所谓接受命运的“摆布”后，我好像对什么都不再执着，连面对一向认为是拯救了自己的写作都不再虔诚——似乎，就算我写完这篇就搁笔，也不会有什么大不了（尽管我可能会出于其他的原因继续写下去）。我在人前生机勃勃的，好像是一个特别有梗有生命力的人，一些片段可以非常丰满，但我知道我空了。这种空是面对自己的空都不再敏感的空。当然，我的反思似乎证明，这一空无里面还残存着些氧气。

今天，我提交了公寓的补贴申请，所需资料中包含父母的身份证复印件。我把父亲的那一项空了下来，在备注中标明了情况，尽管他的身份证我们还留着。我的“没心没肺”，甚至导致我都没有设想过，如果他还活着，我远离家乡和北京来到一个陌生的城市重新开始时，他会有怎样的反应，会不会祝福我或是来看我，甚至和我妈搬来和我一起生活（只是在写文章时才想到这些）。或许，过不了几年，我只会在节日或者他的忌日，以及一些类似于接触到他的旧物和需要他的信息的契机下，才会想起他了。

本文首发于微信公号《阿番树》。