短篇小说｜沙发垫下的女人
我下班回家，打开门，玄关处站着一个陌生女人。她和我长得一模一样。她正双眼充满温情地望着我。
我没有退缩或尖叫，反而鬼使神差地冲她点了点头，走进屋内，把大衣挂到衣架上。她的目光跟随着我。
“进来坐吧。”我从她面前走过，径直坐到沙发上，招呼她过来。
她一言不发地走过来，微低着头看我，皱了皱眉，但目光仍然温柔。
“这是我睡觉的地方，”她开了口，“你换条干净的裤子。”
“好。”
我到卧室换上家居裤，从冰箱里拿出两瓶啤酒，用水果刀起开，递给她一瓶。
“谢谢。”
我到她身边坐下，想和她碰个杯。还没来得及，她便咕噜咕噜地一饮而尽，打了个闷闷的饱嗝儿。
“你是谁啊？”
我大概思考了一秒钟，究竟应该先问“你是谁”还是“你怎么会在我家”。问出“你是谁”后便立刻后悔了，我有点想笑，这么重要的问题，明明应该在见到她的那一瞬间问。
“我就是你。”她放下酒瓶，别着腿侧过身望向我。“你养育了我。”
“养育？”我不明白。
“对。”她先是指了指沙发，又伸出右手，抚摸我的头发，“你记得沙发垫子下有什么吗？”。
这个米色沙发是我两年前搬进这座公寓时买的第一件家具。那时，月薪不到四千块的我咬牙买下了这张一万块块的沙发，因为它是店里最柔软、包裹性最强的。我喜欢下班回来一头扎进沙发里，任由身体陷进去。我坐在沙发上吃完饭、加班、追剧、喝酒、和不同的男人相拥、吻别。
这两年里，我从未理过一次发。及腰的长发披散在我的肩上，我常常忍不住摆弄，总会有几根头发脱落下来。最近，就算我什么也不做，起身时，也总能在靠垫上看到几根弯折的长发。
这种时候，我会把脱落的头发一根一根地捡拾起来，两手手心相互摩擦，窜成一个球儿，塞到沙发垫下面。
你问我为什么不丢在地板上，或扔进垃圾桶。我也不知道。那头发也是我的一部分，我不太想它们顺着垃圾道从十七楼一路滑进垃圾车里，被烧成灰烬，和吃剩的鸡腿、漏洞的袜子一起化成一缕烟。
但是其实烧了也没关系。也许是因为我没有吸尘器。
她从我塞进沙发垫下的头发中生长出来。
我看向她，她微微一笑，坚定地朝我点了点头。
“我就是你。”
“我就是你。”我小声地重复着她的话，双手抱住她，拥她进怀里，她的头轻轻地靠在我的肩上，“我们一起生活。”
她点了点头。
后来的日子里，我们一起生活。
白天，我上班，她在家。晚上，我们时常坐到沙发的两头，看节奏慢的要命的文艺电影。不知她从何时学会了抽烟，也不知她从哪里搞来了烟。她曾递给我一支，我吸一口便忍不住咳嗽，便把未燃尽的部分放到耳朵上，像小时候看到的装修工人一样。我还是偶尔带男人回来过夜，我们还是在沙发上相拥而眠。那时她就在沙发垫下睡着。
我还是会把脱落的头发拾起来，搓成球，塞到沙发垫下。
我从没有过长久的恋爱。
过了很久很久，我把头发剪短又长长，长长又剪短。我不再满足于收集掉落的头发，总是忍不住一根一根地揪。发根从毛囊中弹脱出的瞬间发出的声响，如同绷直的吉他琴弦的低吟，让我安心。
我这么做时，她总是温柔地看着我。
我的头发越来越稀疏，但我从来都没有失去过什么。每一根发丝都生长在她的头上，茁壮地。
她双手抱住我，拥我入怀，让我的头靠在她的肩上。
我对她说，“我爱你。”
她去上班了。
我在沙发垫下躺着，等她，或者什么别的人回来。
