诗一切不可能，或分布式瞽者推导大象的函数曲线

俄国著名数学家兼伪史论发明家福缅科（Anatoly Fomenko）也是个画家，这是他的画作。

诗一切不可能，或分布式瞽者推导大象的函数曲线 ——抽象世界存在的东西，具象世界一定会有所反映

“他本身就在那儿，我只是真相的助产士” 米开朗基罗用锤、凿、锉、刀、钎 从被他人雕琢过的石头里释放出了他的爱人。

如果他本身就在那儿，为何前任雕匠 未能将他挈出？那位阿戈斯蒂诺在Fantiscritti采石场 相中大理石的时候，是否见到同一个大卫 1

在其中鼓目而眠？他用钎凿分开他的大腿， 以凹槽令躯干和肩膀隐约浮现——然后就停下， 不再对这石头波浪中的溺者施以拯救

——直到35年后，才有位26岁的代上帝 向石哑当伸出援手。吁！石头的呼吸极具耐心， 据说真理的呼吸也如是：若非如此，

苏格拉底迂回反诘的产道里恐怕会窒息 太多的命题。他精擅对谈，词语和名字在问答间 来回授精和受孕，最终同我们一道将理念分娩。

桃子是桃子的投影，椅子有椅子的理念， 自然将前者呈献给我们，齿和舌从中剔出 脑纹状的核儿——莫非它也分有一个独立的理型？

后者则由我们呈献给世界：锯、雕、榫、磨 ……让一种由大腿、屁股、尾椎、腰背的 理想角度嵌合而成的理念经由劳动显形。

这些各行其是的部件或器官合作时， 它们的理念也在一起用力吗？无穷的事物中， 到底谁该有理念而谁又配不上呢？

正义（就算在法庭吧），能稳当地安放到 椅子的理念上面吗？美，是否会被帽子的理念 庄重或俏皮地遮住天体般椭圆的额头？

而桃核的理念能否从理念的桃肉中遁出， 滚进一个角落，滴碌碌又光溜溜 ——角落，有理型吗？一，有理型吗？

如果个有理型，它和其他的数与量挨着吗？ 天使、词语与几何的范畴正在坍缩。 在石头和真理呼吸的地方，数学也在那儿吗？

“你确实会感觉到有一些你想要理解的 实际对象，而我们拥有的所有方程 都只是该对象的近似或影子”——陶哲轩

说的是：抚摸象牙、象鼻和象腿的盲学者 仍有可能导出一条大象的函数曲线。 而大象本身，一直静静地矗在阶梯教室中央，

逼得数学家们退往高处并最终收敛。 他设想合作证明定理的方式：一人贡献一步， 但每个人都必须验证其他人的数学过程，

任何一个步骤出错，整个系统就会崩溃。 2 饶是如此，巴士凯尔却以三角形的口吻断结 曰，“诗者，非有少许稳定者也。” 3

非也！非也！诗为天下裂，容错率却远高得多： 就连达达们，剪贴地摊文学、圣经佛典、报刊杂志、 广告传单……残片百衲出歪扭倾攲的绑架信，

也能偶尔把诗之赎金偷换。被绑票的 诗的本体在何处？被撕票在一团眩晕中的读者 又该到哪朵莲座上去藕合拆零了的自我？

有时，诗人在某个句子上出了岔子， 偶尔，甚至每一句都是互相指称与驳诘的错误， 而诗的整个儿，却如盐柱般悔而美地立住

——逻各斯的天使不敢涉足之处，俄耳甫斯或陆游 频频回顾，对被语法与礼法的藤蔓攫夺的妻子 不免怀愧，却又时时渴欲着被狂女的慢渎或速读撕碎。

诗本想摹写的，不过是那样一些瞬间： 人类行走时，脸在空气中柔软地浮雕出凹陷， 一叶叶被表情鼓胀起的由风本身织就的帆；

渴求灵感的眼睛，向海天接缝处发芽出 第一枚款步上升的桅尖，又把水灵灵的海豚 如萝卜般从一畦峡湾中脆生生地擒获；

我和我的爱人，将城市及其天际线 塞进曙色的被套，揪住大地的四角一番抻抖， 让世界在必要的阵痛与颠摇中恢复平坦；

而在太阳将它晒得蓬松且自大以后， 裹紧被子就意味着睡一场海绵的觉、珊瑚虫的觉， 要灌注多少疏松多孔的梦呓才能把它填满？

半醒中有手探入，揉捏你的肺腑， 心脏的周围呼声四溢，如同一张圣饼 被打开，分发器官的战栗，竖毛肌夺肤而出千仞壁立。

“因为山在那儿”——登山家大放豪言； 而写诗如攀电筒光之山，不多的观者中倘有三分之一 合计摁灭目力，那写者便会悻悻然跌落尘间。 4

幸运的是他没有丧生，而是坠入一片 光之海。光里有微尘蜉蝣着， 无尽的破碎自我晃动一支万花筒的分形几何……

写诗如铸一口注定要开裂，甚至在未铸之初 裂隙就已存在而浇铸本身就是猛火的铜汁 绕着裂隙之空汩汩沸涌且蹈且歌的钟；

写诗如榨一罐贞静又淫荡的果汁， 为此我们甚至离间了恭忠孝悌的皮、肉与仁， 每折一截枝条，树身便睁开一枚字眼；

写诗如锻一柄狂暴的羞涩，来吧，来吧！ 来看我的大火箭！今日把示君，金针也度与人， 5 以天下至薄入人世的无间，含光切开喉结饮冰更畅然。

腮裂翕敞的诗人有无穷大驼峰，却会在意义的 荒漠中渴死——若非词语の砂入夜后渗出半滴水。 呀，他削薄的肩胛展开如膜翼，很难分清

是天使还是褶伞蜥……诗为何需要恁多的比喻？ 难道是我害怕以本质的方式说出……本质， 或者是因为我……没有本质？空、空……空诗人，

你这莫须有的容器，撑开瓮声瓮气的一面鼓皮 捕声捉形！你想要揪住事物的鬃毛与轮廓， 脑之纹波，心的棱、角与面，情的弧度、投影与灭点。

呵，灭点！一排排斜体字前推后涌鱼贯入场的 万千行诗所拱托的舞台中央的灭点！ 把词语之舞的悬丝与悸动系于一身的共主！

从象征界探向诸世界的一只天命所归的诗眼！ 黑黪黪的眼皮内侧，有无量的符号闪烁， 唤起无止尽的手印，挥舞，书写，击打纸张与键盘。

诗人当有千手，千眼，千颗心汩涌千股泉： 每只手擎住一种寂寞，每只眼噙着一注骊歌， 每颗心呐，在肋条违建的褴褛窝巢中，将起三种大震动，

诞下三枚怪蛋：一曰蛮，以锯齿状的啁啾裂壳而产； 一曰慢，向世界释出冰川彳亍与蜂鸟悬浮的款缓； 一曰敢为天下袒，筋骨毕露的发条将形、影与魂的交缠

上紧了一圈又一圈……最终，双手收束到胸腹， 似乎在说，“诗本身就在那儿，我只是它的稳婆兼孕者” ——下一刻，受邀入世的异形破体而出。

2024.10.30

注 1 阿戈斯帝诺（Agostino di Duccio，1418-1481），多纳泰罗的门徒，1464年接受委托制作大卫雕像，并在卡拉拉山区挑选了一整块巨型大理石。他雕成了腿、脚和躯干的大致形状，对原料进行了一些粗加工，也许在两个腿之间凿出了一个洞。1466年多纳泰罗逝世后，阿戈斯帝诺的工作就停止了，10年后，安东尼奥·利诺重新接受委托，但合同很快中止。直到1501年，米开朗基罗最终接手这一工作。 2 诗中关于数学的引文和观点可详见《对话陶哲轩：什么造就“好”的数学？人工智能如何改变数学？》。 3 巴士凯尔，即法国数学家、哲学家帕斯卡，此译名及其引文均来自鲁迅《诗歌之敌》。 4 关于攀爬光柱的特殊知识可详见《顺着手电筒的光柱往上爬，关掉开关后，人会掉下来吗？》（作者张双南，中科院高能所研究员）。 5 马斯克前妻Talulah Riley回忆两人初识时被他邀请去酒店“看我的大火箭”，据说后来也确实是看了火箭发射的视频。