我的妈妈是变形金刚

一

我的妈妈今年五十有三，得糖尿病是第十五年。

可以讲，我的妈妈就是我们村自由恋爱第一人。她与我爸的相遇也是村里人最津津乐道的。

她生于一九七一年，是我外公外婆的第五个孩子，也是最小的女儿。我的舅舅排行老六，按照老家的习俗，舅舅是被喊作“六娃”。我妈则是被喊作“五妹崽”或是“老五”。

在我的印象中，家里有一本相册，记录的都是我幼时的照片，还有许多我出生前的。我妈有一张十八岁时的照片，她留着短发，笑容满面，圆圆的脸，穿着黑色的小西装和阔腿牛仔裤，扶着自行车，在自家的地坝自信地站立着。后面是刚刚生完孩子不久的邻居，去年外婆去世，我回老家奔丧，还遇见了这个邻居，与她说起往事来，她仍旧开心的记得。

我的外公是铁道兵专业，因为外婆的缘故，所以他放弃了在昆明的工作，返回家乡来务农。当然是因为受过党的教育，所以一直担任生产队的大队长。他们老俩口一起孕育了六个孩子，前五个是女儿，儿子则只有我舅舅一人。

我妈刚出生时，家里的日子愈发艰难了。于是外公就狠下心将母亲送给了一家亲戚，这家亲戚彼时尚未有孩子，故此对我妈视如己出，极尽疼爱。但好景不长，亲戚很快生下了自己的孩子，所以对我妈的态度便急转直下，此后，年幼的老妈察觉到了这种变化。于是，在一次我妈叔叔的到访时，她竭力哭诉要回家。这位叔叔便将我妈带回了家。得知了此事的原委，外公心疼得要命，便从此倍加疼爱我妈，只觉得是亏欠了她。

那时候，文革刚刚结束。全国刚刚从政治旋涡中解放出来，在喘息间，大家的日子并不好过。所以，吃得不好，是我妈记忆中常说的话。“撩菜干饭”，是老家的一种菜和米饭煮熟的食物，味道并不好，撩菜是主要，米饭只是点缀。那时的人，是吃够了菜的，我妈不吃，被外公拎着棍子，追了几片山。

外公心疼，可是也没办法，我妈磨磨唧唧地哭着，外公则心疼大喊：你不吃，饿死你！要饿死你，知道吗？

我妈吃没吃，不知道，总之她没被饿死。比起穷苦，我那苦命又吊儿郎当的爹，只是有过之而无不及。

不知道是不是因为这些原因，我的外公总在年底前的县城总结会上，总是会带我妈去跟着吃“抹豁”，翻译成普通话，就是吃现成的。

每年将近十一二月，县城总要召集各大队书记去开会，据说一开就是一个月。然后每天在县城的招待所，会准备得有饭菜，这样的饭菜当然很好，所以外公总是带着我妈。又因为那时候都是定量的，所以我妈说，她那时总是端个碗站在桌角吃，外公给她夹什么，她就吃什么。至于为什么不上桌，那是因为八仙桌制定八个人，并未有多余的位置。

也不是每天都去，大多数时候还是我外公一个人去，故此，我外公晚归遇鬼事件，也就是在那时候。

外公家的村子紧邻县城，现在已经差不多扩建到村子附近了。那时候却还是有一段距离。说起这遇鬼事件很离奇，我在我的《燕室志怪录》里写到过。

我妈是个文艺青年，其实我爸也算。所以我后来才考入北京电影学院。我在想，可能就是与这个原因有关。

其实，那时候的青年，无非就是歌唱与文学。我妈的嗓子其实很好，当时县里文化局有人来招收学员，我妈就去尝试过，那考官说我妈的嗓子不错，但个子太矮，于是这件事就不了了之。

我妈的学历并不高，她只读到初二。很长一段时间，我问她为何不继续上学，她的回答是因为和同村的姐妹约定好不作寒假作业，结果到报名时，同村姐妹去报名了，她才发现自己被涮了。所以自此之后也就不读了。多少年，我都挺讨厌这个“绿茶”的。但最后，我却发现我错了。

我妈是要面子的人，很明显，这个理由也是她编的。实际上，我后来问过我舅舅，也问过我姨妈，我妈是因为上课看琼瑶的小说，被老师发现，然后将书用绳子穿起来，挂在脖子上，站黑板。我妈觉得丢人，所以从那以后，便再未上学。

从这件事后，我学到了一个道理，即使是亲妈，也是会骗你的。

就这样，我妈进入村外几百米远的砖厂上班，开始了自己挣钱的日子。彼时，外公承包了村里的打米房，几年后又承包了酒坊，家里日子便好了起来。可是，意外这种东西，是会在顺风顺水时忽然到来的，外公的肺叫停了好日子，他病了。

据说市里的领导亲自来关爱他，还将他送到南充的医院看病，但最终无济于事。他死了。按照我舅舅的说法，他赚了多少钱，看病就花了多少钱，既没有留下一分钱，也没留下债务。

我妈说，自那时起，疼爱她的人便没有了。

外公留下两个遗物给我妈，一个是他的钢笔，另一个是他的手表。当然，这也被我那不靠谱的爹，给搞烂了，也搞丢了。

我妈十五岁，没了父亲。好在自己有份砖厂的工作，大姐二姐都已经出嫁，三姐四姐也正在谈着对象。我妈轻松了，因为没了姐姐的约束。有着同样轻松感觉的，还有我舅舅，他那时也是个中二青年，梦想着仗剑走天涯！

缘分就是这样妙不可言。与我妈交好的张小妹，既与我妈是同姓，也是我爸的邻居。张小妹几乎与我妈的命运相当。她的父亲在死前也是我们老家的乡党委书记，眼见要提拔到县里，忽然因为肝病死去。同属家道中落。

后来，我妈时常感叹，在我外公死后，那些看起来很慈祥的人似乎一夜之间变了脸面。她也几乎是在那时，学会了人生第一课，人走茶凉。

或许张小妹也是一样的人生体验，所以她们能成为朋友。

我家离县城约莫七八公里。这距离放在平原地区，或许不算个什么。但是川东的丘陵地形，却让这点路七拐八绕，小时候，我总觉得好远。我家的村子被称为“后乡”，意为贫穷落后的意思。

张小妹与我爸青梅竹马，但无奈我家实在太穷。尽管张小妹没了父亲的庇护，也算是褪了毛的凤凰不如鸡，但总是看不起纯靠种庄稼过活的我家的。好在我爸并不在意，他对张小妹并非是非你不娶的地步。只是顺其自然而已。

我家是地主，但在解放前就没了多少田地。与余华所著的《活着》当中福贵的经历差不多。故此，解放时，我家祖奶奶因不识字，所以要了个富农的身份，按照老一辈回忆她的话说，管他啥子，总沾个农字。这小脚老太太，出自大地主家庭，中年死了丈夫，后又遭大儿子抛弃，最后在孤单贫苦中死去。

我爷爷最小，上面三个哥哥一个姐姐。大哥跑到重庆，加入了国军，同村曾还有人在沙坪坝遇见过他，说他挑着担子，扁担上挂着一把中正式步枪。村里人说，你妈担心你得很。你还是回去看看，他却摇摇头，说不回去。

尽管他是我大爷爷，但我仍要骂他是个混蛋。自己的母亲是个小脚老太太，下面三个弟弟和妹妹年纪都还小，他自己却抛却了亲人。真是个混账东西、傻逼玩意。

我爷爷还在世时，常说我家遭批斗的事情，这自然被我二爷爷给承担了。所以我二奶奶对我祖奶奶有怨气，她把饭锁在柜子里，不给我祖奶奶吃。我爷爷也是被我二爷爷与二奶奶养大的。在那样的环境下，我家除了卖力气，没其他的出路。穷，是最正常不过的。

我爸十二岁出门当学徒，跟着同乡的人学弹棉花。他的经历不可谓不丰富。若是编纂出来，可算得上是一本值得品味的八、九十年代中国底层现实录。

到十七岁时，我爸已然是个闯江湖的老手。在那个连电都没通的村里，我爹已经穿上了“波鞋”、牛仔裤、夹克外套。并最先将矿泉水和方便面带进了村子。

二

故事发生在一个下午。我妈来张小妹家玩耍，与现在姑娘们找闺蜜玩儿是一样的。张小妹在送我妈回去的路上，与刚刚回来的我爸迎面相遇。张小妹有意撮合，便对我妈说道：我介绍个人给你认识？我妈知道她的意思，便问是谁？张小妹指着马路对面的我爸，我妈看了一眼同意了。

这倒不是我妈轻浮，而是在当时的县城也没几个这幅时髦打扮的男子。当然我爸也同意了，因为我妈彼时皮肤白皙，穿着蝙蝠衫毛衣，颇有几分海报上香港明星的样子。比“后乡”的姑娘们时髦多了，所以我妈打消了回家的念头，转头又回了村子里。

这晚，我奶奶虽然看到我爸带回了姑娘兴奋不已，但我妈仍住在张小妹家里。

二人一辈子的纠缠就这么开始了。

不久后，砖厂的利益下滑，我妈转而在县城学理发。我爹时常骑自行车去县城看我妈。据我妈说，我爸总是与同村的“驼背”骑车来，在店外偷看我妈，而我妈大方喊他进去，他则转头又颠儿了。

我爸回忆说，那时候去看我妈是假。从我奶奶手里骗钱去县城看录像是真。

一段时间后，我妈夜不归宿，被我外婆知晓。这才明白我妈是找了个“后乡”的男朋友，同宗的亲戚去我老家暗访，才得知我家的境况，再加上我爷爷这个人说话口无遮拦，被同乡人嫌弃。故此我外婆竭力反对这门亲事。

二人的感情必须急刹车，于是在县城电影院后面互诉衷肠之后，两人分道扬镳。

但就在我爸还在县城里闲逛时，我妈忽然提着两大包塑料衣服而来，要我爸带她远走高飞。我不知道是不是琼瑶小说的原因，总之我妈就这么跟我爸私奔了。

外婆后来找到了我家，我妈和我爸早就去了贵州。他们在一个小乡镇上安定下来，开了个理发店。他们的床就是两条长凳放上一块木板。被褥都是借的。

当然，这个理发店生意惨淡，最终关门大吉。只是我已经到来，我妈不得不回老家。就是在我出生的那天下午，我们村才通电。所以我是我们村照亮电灯所生下的第一人。那是1992年盛夏。

现在我妈常说，总以为那时我爸很早出门，是个顾家的好男人，谁知道竟是个浪荡子。东一榔头西一棒子，并不知道在搞个什么东西。就连我出生，都不在家里。他在新疆混过一阵子，最终一无所获。还曾被车撞飞，没死。醒来继续推着自己的破自行车回到住处。据说他曾买了一大块熟牛肉，将自己关在屋内，一口气读完了金庸的小说。

呵呵，我最近一年，也将自己关在屋里才写完一部二十五集的剧本，也不知道有没有机会与大家见面。

有了家，我爸不得不考虑未来。于是他在重庆找到了一份事由。在一家米厂当销售。尽管我爸颇有些结巴，却因为满身的江湖气，得到客户的喜欢。米厂的生意蒸蒸日上，我爸俨然一副老总的派头。

但年轻气盛自然招来嫉妒，厂长认为我爸常与他顶嘴，便将我爸开了。后来不过三个月，这米厂便垮了。因为那些要米的单位只愿意跟我爸接触，新顶替的人不行。当然，这已经是十几年后，我爸再次遇见厂长的事了。

我对这个厂仍有些印象，最难以忘记的，是厂房附近的废弃居民楼空地上，盛开的野玫瑰。那玫瑰花的香味，映入了我的脑海。直到我在高三时，学校门口有人在情人节卖花，我终于又闻到了那味道。

在二十八岁时，我爸终于找到了自己的赛道。他承接了我二姨夫的烧烤档。彼时，他身上没有本钱。恰好我四姨妈在花都打工。我妈只能用身上仅有的几块钱，搭车前往寻找。在人头攒动的厂房门口，我妈等到了自己的四姐。四姨妈带我妈去吃饭，一荤一素，多打一个饭，我妈吃荤菜，四姨妈自己吃素菜。那时候四姨妈一个月工资四百块，我妈需要借三百块，这便是我爸后来生意的起点。

在四个姐姐当中，二姨是我妈最亲近的人。但遗憾的是，二姨并不识字。二姨夫当时能在外面搞些名堂，手里还算宽绰，但却从不寄钱回家。二姨独自带着两个儿子过活，二姨夫却好似不关自己事一般，从不过问。

因为她不识字，所以写信与读信，都是我妈来完成。后来我妈和我爸投奔二姨夫，他自然也是不在意。并且在外包养了一个情妇。我妈心疼二姐，便与这女人说道理。这女人也是聪明，立刻就明白了我妈的意思。她答应离开，但却害怕自己的钱在中途被抢或被偷。我妈教她在内裤下面缝一个夹层，然后将钱藏在里面。这个女人照做，悄无声息的离开了。

后来，二姨夫知道了这件事，对我妈恶语相向。我妈不堪忍受，想要拉我爸走。但我爸不知去往何处，便没敢同行。只是从二姨夫那里要了几块钱给我妈当车费。

那晚下着大雨，我妈坐了个摩托车，深夜里独自转了几趟车去找我四姨妈。后来回忆起这件事，我妈也不知道她哪里来的勇气。

其实，真正的原因并不是这个。我妈气愤的是，一直给二姨夫干活却无一分工资；就是散烟，二姨夫也总是散给外人，而不会散给我爸一支。按照北京人的说法，这叫：不得烟儿抽。

四姨夫接到我妈，我妈的路费早已用光。还是我四姨夫给的车费。据说最后一次转车时，仍然是个摩托车，人家要十块钱，我妈却早已没了钱。她一口答应下来，让摩托车赶快走，其实她心里也不知道我四姨妈两口子在不在那里，总之，她就是要逃离。

三

我妈在她四姐这里暂时安顿下来，我四姨夫是个责任感很重的人。尽管他能力有限，但仍在我爸妈需要帮助时，念及亲情伸出了援手。后来，我爸也跟了过来。他认为当时烧烤生意能挣钱，便极力说服我妈，这才有了之前我妈去借钱的一幕。

其实，在独自做生意之前。他们还曾一起去烟花厂做工。我爸做一天能挣八块钱。我妈做一天能挣六块钱。吃饭是在厂里的食堂里面定，我爸要吃六两饭，我妈三两。但我爸六两饭吃了不够，我妈便总要分一些给我爸。

所以多年以后，我在听到李荣浩的《年少有为》时，常常感叹不已，特别是那句：一碗热的粥，你怕我没够，都留一半带走。

这是那个时代的爱情，这个时代也有，只是可能变得少，或你我未曾遇到。那些和我妈一样的好姑娘，是有的。世界并不总是灰色。

刚开始的生意并不好，据我爸说买完了货，身上只剩下十块钱。不敢买菜做饭。因为煤气罐是要钱的。我爸将干粉条在冷水里泡软，然后就着辣椒酱吃，我妈吃不下，被饿得吊在门把手上哭。

时至今日，我妈仍说起这件事，会红了眼眶。

我妈曾认为，在烟花厂里的生活很苦，不曾想这次更甚。烟花厂里吃的菜，我们老家叫：蔊菜。这玩意自我记事起，大人就跟我说是喂猪的。因为它的味道着实难闻。我妈翻开菜叶子，里面一根肥硕的蚂蟥赫然出现，给我妈恶心得当场哭出了声。

那时候，别人做烧烤生意，都是晚上六点出档，然后凌晨一两点收。我爸却下午两点钟出档，凌晨三四点收。

广东，夏季，我爸独自坐在一个伞下，在城南市场的空地上，独自守着生意。我妈却找了一份溜冰场打扫清洁的工作，这样，就不怕一天的生意差了。

我妈攒了许多饮料瓶子，卖了给我爸买烟。然后在溜冰场里捡还能抽的烟头，偶尔运气好，还能捡到尚且剩两根烟的烟盒。

直到有一次，我妈积攒的瓶子被别人偷去卖了。我妈又委屈得大哭一场。

从最开始一天只能赚二三十块钱，到城南市场唯一的烧烤真神。我爸用了四年时间。就是在这一年，我爸在县城买了房子。他是第一批在县城买房的散户。而我在老家的小学，也接近毕业。

后来我去城南市场。许多人都是拖家带口的来吃烧烤。我爸跟我说，他们都是从小学吃到结婚生子。

有个以前一起和我爸摆摊卖水果的安徽人，他有些黑道的背景，发了家。他的儿子只比我小一岁，但远比我成熟。这人叮嘱他儿子，若是要吃东西就去我家。他在外干了许多不好的事，害怕仇家找自己的儿子，但只有我爸是值得他信任的。我见过这个与我年龄相仿的人，很稳重，很成熟。

有个上海人叫阿海，他在千禧年带着二十万来广东做狗生意，最后亏得身无分文。某天夜里，我爸发现了在路边徘徊的他，江湖气上来的我爸请他坐下，与他交谈，得知他的境遇，竟又学起郭靖、乔峰来。

不仅给阿海买了车票，还给了他两千块钱和一条烟，让他回家去。忽然受到素不相识的人救助，阿海显得既感激又茫然。我爸好生宽慰他，送他离开。几年后，阿海又回来了。混得不错。

我见过他，那是初三毕业的暑假。阿海身形魁梧高大，容貌俊朗阳刚，穿着一件白色的紧身T恤。下身穿着浅蓝色的牛仔裤和大头皮鞋。那时我家的生意已经不再是城南市场的唯一了，凳子和桌子又少又矮，阿海坐在那凳子上，着实委屈他了。只是他带着几个挂着耳机的保镖，像极了电影里的黑社会，事实证明，他好像真的是。

这是我唯一一次见他，从此我便瞧不上学校外面的混混，我认为他们并不帅，完全不像阿海那般有派头。

在2007年以前，广东的治安算不得好。夜市上老是有人打架砍人。像我爸这样做生意的也是受到了许多冲击。

一次，我妈回去取货。遇见警察缉毒。那些毒贩被警察围堵，情急之下直接从四楼上跳下。我妈扔了摩托车躲在篮球场的台阶下。看见毒贩拿着AK47对警察扫射，警察们冒死击毙毒贩。危机才得到缓解。后来看电视，我妈看到AK47，便说毒贩就是用的这个枪，我才告诉她这个枪叫什么，当然她也没记住。

至于潮州人和东北人，因为抢摆摊的位置，将对方的手脚砍下，拿几条街去扔掉，更是常见。好在2007年之后，国家大力整顿治安环境，这些事情才逐渐趋于消亡。

四

人老思归。我妈在2008年时，决定回老家。当然，我们家那县城，是没什么发展的。所以她和我爸准备在重庆做点小生意。年底，他们才在玉带山那边的一个新市场，租下了摊位来买菜，还有两个门面，买干活和米面。

我那时满脑子《加勒比海盗》；又喜欢《风语者》不要不要的。于是萌发了想要做导演的想法。高二下学期期末，我决定了这件事，我用我的诺基亚3600S打电话给我妈，说了这件事。经过一夜的商量，我妈决定支持我。彼时，我只知道中国传媒大学，后来上了培训班，才知道北京电影学院。这个梦，就这么开始了。

也就是这一年，我妈忽然脚肿了。去医院检查，她犯上了糖尿病。我曾与我妈一起去西南医院取药，那天是日全食，我还花了五块钱买了个看日食的黑片。

也正是那天，我在书店买了刘一兵老师的《电影剧作观念》，我完全看不懂。直到后来上学时，才见到他本人。他讲课也着实有趣、诙谐！

又过了几年，妈妈的身体每况愈下。她给我打电话说不想干烧烤了，我同意了。但她和我爸为什么是小心翼翼跟我说这件事，直到我三十岁以后，才真正意义上明白。

前两年她病危，我回不去。全是我爸尽力照顾，才转危为安。彼时，因家庭关系破裂，我家三口迁往广东已经过了五六年了。

现在，她的身体状况良好，不再偷吃那些对身体不利的东西。在家休养着，我爸在家附近找了份事由，与她过着平静地生活。我仍在北京追梦，这可能会被别人说不务正业。但她仍一如既往支持我。

我妈妈好普通，但又好伟大。她不到一米六的身高，却担起了我爸的爱情与我的牵挂。她曾是外公的掌上明珠，周遭之人见她都要礼让三分，又横遭父丧，尝尽了人情冷暖。她对得起我奶奶，但我奶奶仍然相信外人，琢磨着让我爸和我妈离婚，好去取她要好的老太太离异过的女儿。我实在是无法理解，但我明白，有些人的心，你永远捂不暖。

我妈妈是个变形金刚，她因为生活，变成了各自模样。她深爱着我爸，不仅仅是因为我爸是她的初恋，更是因为对未来生活的向往，她选择自己承担了自己选择的后果。

倘若我爸的江湖气赋予了我走四方不要害怕的性格的话，那么我妈便给了我忍受苦难的勇气。坚韧，是最锋利的刀，它可以切断一切恐惧与怀疑的根。

她曾对我说：只要你选择了这条路，你就要走到底，别三心二意。

我想，我也会成为变形金刚吧？向着未来，任凭世事无常，我自一往无前。

北京 通州

2024年10月29日