在大阪乡下的居酒屋

去大阪，住在泉佐野市，大阪府南部的一座小城。沿路连排独栋民居，各家各户门前种花种菜，白天街道人少，只有上下班时间，才见到路人行色匆匆，过了傍晚，街道变得安静。

夜幕降临后，在电车站前的一家居酒屋门口徘徊，我对居酒屋是有滤镜的，毕竟许多影视剧的取景地都在此。

第一次没有勇气推开门，绕着街道走。一是语言不通，二是，异国他乡，落地就独自喝酒，显得孤独。可内心却挣扎，想着都来到这门口，不尝试下，心又不甘，绕了一圈，又回来居酒屋前。

独自推开门，正好碰见两个女孩子结完账准备离开。我环顾四周，选了吧台坐下。

店员拿着菜单来点单，我用磕磕绊绊的英语点单，店员便掏出手机，打开翻译器，两人就通过这翻译器对话。

盲点一份梅子酒跟一份套餐。上来的梅子酒，加了冰块，喝前先轻嗅，淡淡的梅子香，再抿一口，分清是用功夫酿造，一口润喉，胃口大开。

别的酒我不懂，但这几年喜欢酿梅子酒，懂得梅子酒的好喝，其实就在于时间。好的梅子酒，下了功夫酿造，梅子当季，加黄冰糖和酒。有人用白酒，也有人用清酒，更听说有用朗姆酒。我爱用白酒，酿好放在阴凉处存放，时间到了就开坛。好喝不好喝，就在第一口，好的是梅子香醇，而加了香精的，就是入口甜，回味寡淡。

盲点的小菜，一份三式，凉拌螺旋粉，手撕鸡肉撒上葱丝，再加一份盐渍茄子，淋上沙拉酱的炸鸡，开启我在大阪的第一顿。

见我一来就点这么多菜，坐在左手边的大叔不时望过来，看我面前的食物。

大叔喝了两扎啤酒，咕噜咕噜，脸不变色，面前的凉拌菜，一小份，吃了许久，喝一口酒，就只剔一小角的菜。

他宽松短袖格子衬衫，头发黑白相拌，一会看墙上的比赛，一会跟店员聊天，又总想打开话匣子聊天。

见我用磕磕绊绊的英语再要了一杯酒，他便开口问，是新加坡人，还是韩国人呢？

听到我说是Chinese，他又问是北京人吗？

大叔不会讲英文，我的英文单词也极其有限，两个人像原始人类见面般，比手画脚。

对话不顺畅，若隐若现，知道他来过中国，去过上海和福建。

在他看来，语言不通，还是独身一人来居酒屋的游客，像特殊的存在。

大叔很吃力的思索，想用英文来表达，最终连连道歉说他不会英语。

右边的大叔，先吃了主食，再点一份小吃，要了一杯冰镇啤酒。

夏天里，他穿着长袖衬衫，利落头发，手机放在一旁，安静得让人忽略他的存在，就像日剧里边，坐在角落里的角色。每喝一口，剔一小口寿喜烧，偶尔扭头看比手画脚的大叔，侧着头笑，而后又沉默不语。眼前空无一物，但又好似累积了极多的情绪跟事情。

衬托之下，左边的大叔像日剧里边活络气氛的角色。

一年轻男子进来，坐在吧台的尽头，又引起了左边大叔的兴趣，笑着介绍我这个游客。

见他们交流甚欢，我也不再勉强自己苦练英语，也安静的喝面前的梅子酒，

来到日本，就好似一定要好好喝足梅子酒。和歌山盛产梅子，梅子酿成酒，酒香而醇，要加冰块才能更香。

一杯梅子酒下肚，配上凉拌小菜。

从前总觉得到居酒屋，就是要热热闹闹，聊天畅饮，就跟喜欢的每一部日剧里，总有居酒屋吃不完的照烧饭、关东煮，还有酒。

《无法成为野兽的我们》是要喝啤酒，进了店，那个像掌握世间喜怒哀乐的店家，根据每个人的特性，递上一杯适合自己的酒。而每天烦恼那么多，对于每个来到这里的人，最快乐的事情，莫过于台词里说到的“每天都能喝到好喝的啤酒。”

《校阅女孩河野悦子》中，下了班到居酒屋吃寿喜烧，烦恼一扫而尽。

《深夜食堂》中，美食、故事还有社会小人物们，也让居酒屋变得更吸引人，就像它的存在，不只是填饱肚子，而是像个容器，装载情绪和故事，还有令人忘掉烦恼的神秘力量。

几乎所有人的苦恼跟喜乐，都遗留在这窄小热闹的居酒屋。

过了七点，大叔三杯啤酒下肚，又点了一份寿喜烧，还有一份鸡蛋，一扫而光，像要结束这一天在居酒屋的消遣时光。

大叔离开之后，居酒屋暂时恢复清净，只有店员忙着上菜，倒酒，舀冰块。墙上的电视机，跟白噪音一样，让这小屋子空间无限延伸。也许，这就是居酒屋的魅力所在，菜单上有什么并不要紧，重要的是空间，以及面前的食物，以及给予人空间，清扫一整天的情绪与疲劳。

大概在六七年前，在音乐公司上班，时常下了班，最爱的就是去livehouse，跟三五同事，点一杯鸡尾酒，抑或一瓶啤酒，选一个角落，聊天看演出，坐一个晚上。印象中最深刻的是去江南西的江湖边，点一壶烧酒，店家特制的腌笋，鲜甜咸香。和友人坐在角落，人来人往也没在意，直到离开都没有发现周围坐了谁。店里喧闹，但每桌都有像围蔽起来的空间，让人在日常生活里，找到一个异空间。这些地方的酒，只是助兴的饮料，就像下午茶的奶茶，像秋天的一杯奶茶。