老樹心花老人院，十一月十三號西

和我走吧，昏黑的窗外，一只手偷偷敲着窗户，一只手扶着梯子，走了很远的路，比着口型，六十八岁的老人说，和我走吧，溜达一会。她一下没喘。

刘秀敏以为自己看花了眼，耳边是渡鸦凄苦和决绝的叫声（刚吃饱，异常亢奋，呱呱呱呱），是我吃太多了吗，摸摸肚子，翘了老远，真圆润，有点困。是王静静，腿脚真好使，使使眼色，非要这么有仪式感吗，窗户打开，耳朵伸出去。

是你吗，老朋友，我听见翅膀扑闪的声音，现在我眼神不好，你能替我认认吗？