杂记

我喜欢旅行，是因为旅行能让我回到真实之地。比如，对面老人深褐色的皱纹，凹凸不平、粗糙、坚硬的布纹。我的手触摸到衣料那刻，整个身体惊颤了一下。那是一种长久隔恒在真空里，突然闻到青草香，露水沾湿手指尖的感受。有次，我回到外婆家，这种熟悉的感受在暂停多年后又覆盖了我的身体。谁说辽阔、深远的感受只能在大海、沙漠、宇宙中才能感受到啊。我洗澡，热水浇在我闷热的皮肤上，抬头望见窗外，山坡上生长的玉米，笔直傲拔于地间，才不管你有没有回来，今年是否大旱，它们就自顾自生长着，无论炎热潮湿，只要种下，便生长。这是一种我学了好多年都未学会的品质——骄傲，自顾自地生长，天气、人群、新的水泥建设都不能妨碍它的生长。

可惜，柏油马路上通往钢筋水泥的大城市，载着财富的可能性，一批又一批的人顺着公路去了城市，乡里的水泥地不断变宽变多，取代了农田，蛙声愈发空旷、寂静，回声在田间绵延不绝。外婆说了一句：大家都有钱了，一家五口人却在三个地方，好难聚在一起，以前一大家子聚在一起吃饭的场景越来越难了。可是大家变富了吗，好像并没有。外婆，出生于建国前一年，经过了好多事，目睹一代又一代人的变化，外婆觉得变化太快太大了，几十年间思想、观念更新得太快，年轻一代的脚步太快。太多的人出生，太多的人死去，外婆的内心有种巨大的孤独，像是上个世纪客厅里的行李箱，明明知道很多故事，却没有人愿意打开这个箱子，听这里面的故事。