前后赤壁赋

前后赤壁赋的横空出世，标志着一种崭新的赋体样式在文坛诞生，这便是“文赋”（后世也叫“苏赋”），它对楚辞、汉赋文体进行了全新的改革，摒弃了楚辞、汉赋应有的律条，而是“恣意走笔，欲纵还收”，当叙则叙，当议则议。而苏东坡无疑是这一改革创新的旗手，贬地黄州一不小心见证了他登上北宋文坛巅峰的时刻。

“长虹卧波，万籁俱寂，夜色中的成都安顺廊桥在静谧的灯光下愈加迷人，驻足江上廊桥中央，一只大鸟于夜色中俯冲而下，在我面前悄无声息地滑向桥底，桥底是深邃的水波。难道这就是东坡先生游赤壁后梦中对话的大鸟吗？”这是2020年2月23日午夜，我从成都安顺廊桥回家后，在笔记本上随手记下的只言片语。

《念奴娇·赤壁怀古》：

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。

《赤壁赋》

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。

苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”客曰：“月明星稀，乌鹊南飞，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

《后赤壁赋》

是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何！”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣。予乃摄衣而上，履谗岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。

须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”问其姓名，俯而不答。“呜呼！噫嘻！我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也邪？”道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。

人生最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他想象力丰富的壮年发现了自己的人生使命。

苏东坡完成一词两赋的时间从1082年5月到10月，跨度在半年之内，半年时间产生三篇中国古代诗词歌赋的巅峰之作，纵观中国文学史，罕有类似的现象再次发生。这半年的时间内，对苏东坡个体而言，据《苏轼年谱》上的记载，殊有大事发生，无非是：五月杨世昌道士、老友陈季常来访；六月送别鄂州太守朱寿昌，迎接新任太守陈瀚；七月和诗六首，寄赠贬宾州的驸马王巩；八月为画家、表兄文同题《竹石》诗；九月重阳，作《醉蓬莱》送徐太守；与堂兄苏不疑（子明）夫妇致信问候，并寄堂兄苏不欺奠文……而关乎国家社稷的大事集中在两件上：元丰改制和征讨西夏。苏东坡的《后赤壁赋》问世时，征讨西夏的梦想已在一个月前成为泡影。