和3岁小朋友讲了老和死
漫漫10月15日3岁生日，明天13日就要聚会庆祝了。
前两天给漫漫唱歌，和她聊到变老和死亡。
是电影《温凉珠》的插曲：
爱哭的孩子要睡觉 庄稼再多多不过草 远方的人儿回来了 等待的人儿不知道 睡吧睡吧夜漫漫路迢迢 梦中人未少 梦中人未老
现实里，身边人会一个个变老，一个个少掉。梦境里，一切可以是想要的任何样子，亲人会回来，面容会回春。
我问漫漫，如果我死了，你还会记得我吗？
她很认真地点了点头，会的。
我说，等我死了，我会在你的梦里给你做好吃的，和你一起玩的。不过忘记了我也没事，妈妈不会生气的。
说起来，人变老，会有什么变化？
最直观的感受是代谢变慢，除非靠意志力/消化道疾病养成“吃到不饿就停”的习惯，不然肯定比以前的“锚定体重”胖。
照镜子时会感到眼神因为脸下垂而变得无光黯淡，再等五年，应该会视力听力嗅觉全面下降，关节老化各种酸痛，睡眠减少，生病好得比以前慢。
记忆力减退，张嘴忘句，提笔忘词，在旁人看来，会变得唠叨。
心态平和许多，控制欲降低。
对己对人花钱更大方了。
更爱自己，接纳死亡。理解史铁生的观点：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
虽然本科学的图书编辑专业，但本身是对童书不屑一顾的，觉得讲得过于浅显，读过就忘。但是随着和漫漫一起沉浸在“童书海”中，为她选书、读书，我逐渐改变了观点。
我家有本书，叫《身体每天都在变》，讲了长大、受伤、恢复、变老是怎么回事，还有本书，叫《小鸟的葬礼》，讲了孩子会怎么面对死亡。
当我第一次读到结尾时，鼻头一酸，眼泪滴落。
每天，他们都到这里来，给逝去的小鸟唱歌，在它的墓前放一些新鲜的花。直到有一天，他们忘记了。 And every day, until they forgot, they went and sang to their little dead bird and put fresh flowers on his grave.
我知道以前大家是怎样翻译的——“直到他们忘记为止……”我觉得译者改得恰到好处，是按照时间顺序来的。
死亡之后的最后一件事“被忘记”。
那种声音结束后的虚空，文字结束后的无穷，我无从描述这种美妙的留白。悲伤与圆满仿佛两只小鸟，同时轻轻落在心头的枝丫，晃了晃，落下一朵梅花。
那么，死，是什么感觉呢？
应该和此生开始之前一样吧，就是一片黑暗，没有感觉。
2023年读的最后一本书是《暮色将尽》，很喜欢这一段：
人年轻时，很大一部分自我是基于别人怎么看待你而创造出来的，这一特点通常会持续到中年……我现在已经八十多岁，这样的事情不会再发生了，没什么事情会对我的自尊心产生如此至关重要的影响，对此，我有一种奇怪的解放之感。我想这大概也意味着我会损失一些东西吧，比如不再会有令人心灵颤抖的各种可能性了，但同时，却能让一切经验变得愉悦，以一种简单的方式，其实就是简单的好玩而已。我在一生中，从未像现在这样舒服地、长久地享受过自己，就像在《未经删节》出版过程中体验到的一样，写《昨日清晨》时也有类似的欣喜。（P184）
戴安娜·阿西尔（Diana Athill，1917-2019）是有长寿基因的，她的家人都很长寿，她89岁出车祸喝了一杯又浓又甜的茶就恢复平静了，最终活到了101岁。
人老了就能尽情讲真心话，真好。
不去期望不对等的忠诚，不相信神的存在，不在乎死亡的逼近，死亡可以是麻木的凝视，也可以是一片飘着小舟的黑夜之海，都无所谓。
“没关系，不必担心未知。”（P215）
年轻时喜欢给自己贴标签，海归废物，爱外国文学，爱电影，崇尚精英主义，讲话玄得很，觉得只有同频共振的人才能好好交流。
现在完全不在乎这些了，因为我自己也成为洗手作羹汤、喂奶不避嫌的大俗人一个，不再是24小时跟着规划走一点不敢松懈、每句话前想三遍的自律/自虐者了。我愿意说，你愿意听，或反过来，都行，随便点，放松点，度过一段快乐的时光，就是有意义的交流。
毕竟哪怕是3岁的小朋友，也能说出很有道理的话。
“妈妈你不要这么说话。”
“妈妈你别生气。”
往往我还没说话她就能感觉到我和父母要开始争吵了。
昨天看完了《蛤蟆先生去看心理医生》，很基础的心理学书籍，读完会让人很安心地感觉到自己学到了点有用的东西。
“能帮你的人是你自己，也只有你自己。”和《被讨厌的勇气》中，对“人的主动选择”胜于“大环境的助推”的思想不谋而合。
“没有一种批判比自我批判更强烈，也没有一个法官比我们自己更严苛。”让我想到《진리에게》，雪莉一直压抑着内心，只能用痛苦、自责确认自己的存在。
“无论何时，只要我们的情绪真正获得理解，就能有成长的机会。”暗搓搓理解、剖析那么多次，真的很有用吗？我觉得也就这样了，我能做到的就是顺其自然，无论战或逃，都安慰自己，赞美自己。控制住了脾气，避免了争吵，当然好，但没控制住，也不丢脸，就大胆开骂呗，骂完就爽快了，然后安慰自己，赞美自己。
活到31岁，学会坦坦荡荡享受生命本身。折腾很好，躺平很好。活着，每一天都很好。
过去半年里，我陆续参加了4个兴趣班。工笔画、古典舞是常州文化馆组织的免费课程，乱针绣和网球是常州工会组织的超低价付费课程。在学习中，我也重新认识了自己，不失为难忘的经历。下次再聊。
感谢你的阅读，祝好！
写于2024.10.12
