【转译】韩江与翻译的复杂性 (Han Kang and the Complexity of Translation)

声明：笔者还未读过任何韩江作品，无法核实书中出现的人物姓名和其他细节。只是对文学作品翻译这个话题感兴趣，搜到《纽约客》上这篇相关文章。全文见：Han Kang and the Complexity of Translation

韩江作品的英语版本广受赞誉。但它们忠实于原作吗？

作者：Jiayang Fan

2018年1月8日

文学翻译应该有多字面化？精通三种语言并用其中两种写作的纳博科夫（Nabokov）认为，“最拙劣的直译也比最漂亮的意译有用千倍。”而博尔赫斯（Borges）则坚持认为，译者应该致力于变换和丰富文本，而不是简单复制。博尔赫斯坚称“翻译是更高级的文明阶段”——或者根据你看到的不同翻译，“是更高级的写作阶段”。（他用法语写下这句话，这是他所掌握的几种语言之一。）

2016年，《素食者》（The Vegetarian）成为首部获得国际布克奖（Man Booker International Prize）的韩语小说。该奖项同时授予作者韩江（Han Kang）和译者德博拉·史密斯（Deborah Smith）。在英语世界，当时28岁的史密斯是名博士生，6年前才开始学习韩语，但她的翻译受到广泛赞誉。然而，在韩国媒体中，随着韩江获奖而产生的民族自豪感——更不用说该书印刷量激增了20倍，而它在2007年首次出版时只取得了相对温和的成功——很快就被误译指控所掩盖。尽管韩江阅读并批准了这份译本，但《赫芬顿邮报韩国版》（Huffington Post Korea）断言它完全 “偏离了原意” 。史密斯在首尔国际书展上为自己辩护说： “我只会为了更大的忠实而允许自己有所不忠。”

去年9月，这场争议传到了许多美国读者耳中，当时《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）发表了查尔斯·尹（Charse Yun）的一篇文章，他是在首尔教授翻译课程的韩裔美国人。（这篇文章延续了尹当年7月在《韩国透视》（Korea Exposé）中首次提出的论点。）尹写道：“史密斯放大了韩江朴素、安静的风格，用副词、最高级和其他强调性词语来修饰，这些在原文中根本不存在。这并非偶尔为之，而是几乎每隔一页就会出现。”他补充说，这就好比把雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）的文风变成了查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）的风格。在尹看来，这不仅仅是准确性的问题，更关乎文化的可读性。韩国拥有丰富多样的文学传统——以及与西方，特别是美国紧密交织的近代历史。但很少有韩国文学作品在英语世界取得成功，尽管该国经常出现在美国新闻头条中，却没有像邻国中国和日本那样在大众想象中占有一席之地。韩江似乎填补了这一空白——或者至少开始填补。但如果她的成功依赖于误译，那么真正传达出来的又有多少呢？

《素食者》（霍加斯出版社 Hogarth）在结构上类似寓言，聚焦于一个人体鲜明的自我毁灭。这具身体属于名叫英惠（Yeong-hye）的家庭主妇，她的丈夫郑先生（Mr. Cheong）形容她“在各方面都毫无特点”。对于一直“倾向于人生中庸之道”的郑先生来说，这正是她的吸引力所在。他说：“这个女人既不新鲜也不迷人，也没有什么特别精致的地方，她的被动性格正合我意。”但郑先生确实发现她有一个特别之处：她讨厌穿胸罩——她说胸罩挤压她的乳房。她拒绝穿胸罩，即使在公共场合，即使在丈夫朋友面前，尽管他说她并没有那种“适合‘不穿胸罩’的丰满乳房”。他认为这很羞耻。

一天早晨，郑先生发现妻子正在丢弃冰箱里的肉。她告诉他，她已经成为素食者，因为她“做了一个梦”。以前，他可以把妻子看作“一个陌生人……一个准备饭菜、保持房子整洁的人”。现在他感到尴尬和被背叛。最终，她的无礼激起了他的欲望，他开始强迫自己与她发生关系。英惠被制服后变得软弱无力。她没有反应的沉默唤起了他对韩国过去作为被占领国的想象：“仿佛她是一个被强行拉来的‘慰安妇'，而我是要求她服务的日本士兵。”

英惠不吃肉的决定被整个家庭视为令人震惊的反抗，特别是她的父亲，一个越战退伍军人，他的暴力倾向暗示了战场的创伤。（超过30万韩国人曾与美国士兵并肩作战。）在一次被安排为某种干预的家庭聚餐中，他试图将一块糖醋猪肉塞进女儿的喉咙。作为回应，英惠当着全家人的面割腕自杀，所有人都惊恐地看着。最终，她被送进了精神病院。

在书的结尾部分，英惠看似更传统的姐姐仁惠（In-hye）到医院探望她。自那次家庭聚餐已经过去了三年，仁惠开始意识到她作为“勤劳、自我牺牲的长女的角色不是成熟的标志，而是懦弱的表现。这只是一种生存策略”。医院里的英惠已经瘦到只有66磅。她拒绝说话或接受任何形式的食物，大部分时间都在试图模仿一棵树：倒立和沐浴阳光。韩江说，英惠的角色灵感来自于李箱（Yi Sang）的一句话。李箱是20世纪早期的现代主义诗人，在日本统治下遭受严重审查，他的作品唤起了帝国主义的暴力和动荡。李箱将紧张性缄默描述为压迫的症状。他写道：“我相信人类应该成为植物。”

如果说李箱专注于殖民主义的集体创伤，韩江则聚焦于更为私密和个人性质的苦难。但她的写作同样植根于韩国的历史。据查尔斯·尹（Charse Yun）所言，这正是在翻译中可能丢失的内容。他写道，“许多西方读者发现当代韩国小说难以接受”的原因之一是其叙述者的被动性。然而，史密斯强调“冲突和紧张”，使韩江的作品比忠实的翻译更能吸引西方读者。例如，当英惠无视丈夫的问题时，在尹的直译中，丈夫说这“仿佛她没有听见我”。而在史密斯的版本中，丈夫断言她“完全无视我反复的质问”。

然而，使英惠成为一个感人角色的并非任何加强的攻击性或更明显的斗争。《素食者》读起来像是关于静默抵抗及其后果的寓言；它也是对韩国文化的深思熟虑的探索，其中个人主体性和从众问题具有特殊的共鸣。这些正是韩江作品核心所在的问题。

韩江1970年出生于光州（Kwangju），这是一个位于朝鲜半岛南端的省级城市，当时人口约60万。她的父亲韩胜源（Han Seung-won）是位著名小说家，获得过多项文学奖。（在过去十年里，韩江也赢得了许多同样的奖项。）韩江的两个兄弟也都是作家。她的父亲既是教师又是作家，家庭因他的工作而经常搬迁。作为孩子，韩江上过五所不同的小学，她在书籍中寻求恒常。

1980年，韩江10岁时，全家离开光州前往首尔，这发生在绰号 “屠夫”的将军全斗焕（Chun Doo-hwan）通过政变夺权并宣布戒严后不久。光州和平的学生【敏感省略】：士兵开枪、用刺刀刺杀并殴打抗议者和旁观者。由学生和工人组成的平民民兵从当地警察局夺取武器，迫使军队暂时撤退到城市郊区。这次事件持续了九天【敏感省略】至少有200人，甚至可能有2000人死亡（政府估计的数字比非官方统计少约十倍）。尽管韩江的家人在大屠杀中没有遭受个人损失，但她出生城市的名字对她而言成为了“一切被摧毁到无法修复的事物”的代名词。

韩江的最新小说《少年来了》（Human Acts），同样由史密斯翻译，讲述了光州大屠杀的故事。小说以一个15岁的男孩东浩（Dong-ho）为开端，他等待着暴雨的到来和军队的归来，而军队已经让他的城市充满尸体，并将他与最好的朋友分离。东浩出去寻找他的朋友，却被示威者招募去清点存放在当地政府大楼里的尸体。（太平间已经满了。）在那里，这个男孩目睹了死亡对肉体的有条不紊的攻击——开放性伤口最先腐烂，脚趾“像粗大的姜块一样肿胀”，呈现出最可怕的黑色。

韩国国歌的声音不时传入大楼；这是在外面举行的葬礼仪式上唱的。当东浩问为什么哀悼者要唱国歌——“好像不是国家本身杀害了他们一样”——其他人惊讶地反应。“但将军们是叛乱分子，他们非法夺取权力，”一个人回答。“普通士兵只是在执行上级的命令。你怎么能称他们为国家？”东浩意识到他真正想问的问题要大得多，更加抽象，或者说是一系列问题，关于残酷的持续性和自由的意义。他的顿悟呼应了《素食者》（The Vegetarian）中仁惠的领悟，即她的生存并非胜利，而是相反，因为这是以牺牲尊严为代价的。

在第四章中，军队重新控制光州后，举手投降的东浩被士兵射杀。小说的每一章都聚焦于一个受到他短暂生命影响的人：长大后成为编辑，负责审查大屠杀事实的高中生；生变成政治犯最终自杀的本科生；成为劳工活动家的工厂女工；每天都被儿子之死困扰的东浩的母亲。这本书大量实验第二人称叙述，韩江在整本书中玩味这个“你”，将读者融入其中，使我们成为这场废墟的一部分。

本书最引人注目的章节是“男孩的朋友，1980年”，聚焦于东浩的同学郑大（Jeong-dae）。两个男孩出去观看人群时，郑大被致命击中。东浩蜷缩在一座建筑的阴影中，看着朋友的脚抽搐，看着救援尝试导致其他人被杀害，最后看着士兵拖走死者。郑大的故事由他的灵魂讲述，灵魂仍然系在他的尸体上，尸体在不断增长的尸山底部流尽血液，如同一个被树枝缠住的枯萎气球。当东浩教我们死尸的语言时，郑大阐明了灵魂在理解身体死亡时的挣扎。相互触碰却无法真正相连的灵魂被描述为“悲伤的火焰舔舐着光滑的玻璃墙，只能无言地滑落，被某种屏障所阻挡”。 与试图抵抗记忆、将其埋藏在羞耻中的东浩不同，郑大寻求庇护于过去，以此来避免看到自己残缺的尸体。在韩江的书中，那些与历史保持距离的人注定要过着几乎不如死亡的生活。至少那些拥抱自身恐怖的角色还有获得自由的希望。展开这些记忆的故事是痛苦的，但在诊断伤害时也有解脱。

在一篇关于翻译《少年来了》的文章中（发表在在线杂志《Asymptote》上），德博拉·史密斯描述了阅读韩江作品的体验，她被“文本中产生的锋利图像所吸引，尽管这些图像并未被直接描述”。她引用了她“偶尔的插入”中的几个例子，包括那个引人注目的短语“悲伤的火焰舔舐着光滑的玻璃墙”。查尔斯·尹在他关于《素食者》的文章中表达了对史密斯作品的赞赏，但认为这是一种“新的创作”。史密斯坚持认为，她添加的短语是“韩语原文如此有力地唤起的图像，以至于我有时会徒劳地在原文中搜寻，确信它们一定在某处，就像在我脑海中一样生动明确”。

这并不是通常意义上的翻译。人们可能会将其比作作家和编辑的合作；韩江说，对她和史密斯来说，这个过程涉及相当多的来回交流，“就像无休止地聊天”。这让人想起罗伯特·洛威尔的诗歌“模仿”的自由度。（尹引用了埃兹拉·庞德的《华夏集》（Cathay）然而，史密斯所描述的是任何作家都希望从读者那里引出的效果：一种如此强烈的感觉，仿佛她已经将文本吸收到自己的经历中。这似乎也与韩江作为作家的目的深度契合。2015年，韩江写到她在英国参加的一个翻译工作坊，期间史密斯和其他人努力将她的一个故事从韩语翻译成英语。在一篇关于这次经历的文章中，韩江描述了她在那里做的一个梦。 “有人躺在白色的床上，我静静地看着他们，”她写道。（这篇文章也是由史密斯翻译的。）尽管睡着的人的脸被白色床单遮盖，但她能听到那人在说什么。“我现在必须起床了……不，太平淡了。”然后是“我真的必须现在起床了……不，太乏味了。”还有：“我必须离开这张床……不，太尴尬了。”韩江的潜意识似乎在暗示，一个好的翻译是一个活生生的、会呼吸的东西，必须按其自身的条件来理解，从那张巨大的白色床单下被发现。韩江回忆道：“那天早上的讨论中，每个人都很喜欢听我讲述这个梦。（我意识到，某人的噩梦可能会让许多人感到高兴。）”

《少年来了》以一章名为“作家，2013”结束，这一章是关于韩江的。（该书于次年在韩国出版。）在这一章中，我们了解到东浩是一个真实的人物，他的生命以不可磨灭的方式与韩江的生命交织在一起。在2016年的一次采访中，韩江表示，写关于郑大和东浩的故事是如此痛苦，以至于她常常一天只能写出三四行。在书中，她解释说，为了写光州大屠杀，她原本计划仔细研究历史文献，但发现自己无法继续，“因为那些梦”。在一个梦中，她得知一场大规模处决的消息，但无力阻止。在另一个梦中，她得到了一台时间机器，立即试图将自己传送到1980年5月18日。也许每个作家都希望自己的潜意识能如此紧密地与作品联系在一起，但韩江的梦——正如她在采访中所说，人物仿佛“从一簇闪烁的火焰中心浮现”（这段话也是由史密斯翻译的）——是充满汗水的经历，是自我导向的审问，在其中她既是受害者又是施暴者。韩江和英惠所经历的恐怖可能不同，但它们都源自同一个黑暗之处，那里的残酷记忆挥之不去，并产生了自己的幻想生命。

10月，韩江为《纽约时报》（The New York Times）撰写了一篇评论文章，讲述她在首尔观察朝鲜和美国卷入潜在的灾难性外交灾难的情况。她写道： “时不时地，外国人报道说韩国人对朝鲜有一种神秘的态度。” “即使世界其他地方在恐惧中观望朝鲜，韩国人却显得异常平静。”但韩江坚持认为，这只是表面现象：“几十年来积累的紧张和恐惧已经深深埋藏在我们内心，只是偶尔闪现。”对韩江来说，写作项目就像翻译一样，是一种挖掘：她必须发掘这些被埋藏的情感，并将主体性还给她的虚构人物以及那些启发这些人物的真实生命。

在由史密斯翻译并于11月在英国出版的新作《白》（The White Book）中，韩江反思了她母亲失去女婴的痛苦，沉思于哀悼的行为。白色作为死亡、悲伤、出生和艺术创作的象征；韩江在书中留下了几页空白。（这让人想起她关于翻译的噩梦，其中白色床单遮盖着她试图准确表达的短语。）她解释说，她希望自己的写作能够“转化为类似于涂抹在肿胀处的白色药膏，像覆盖在伤口上的纱布”。最重要的是，她需要写下妹妹死亡的痛苦，因为“隐藏是不可能的”。

3月，韩国总统朴槿惠（Park Geun-hye）因操纵政治而被罢免——她的父亲、军事强人朴正熙（Park Chung-hee）在越战期间担任总统，并在1980年政变前几个月被刺杀。这场丑闻震撼了整个国家。在韩江为《纽约时报》（The New York Times）撰写的评论文章中，她回忆起去年冬天在年轻的朴槿惠离任前参加的一系列示威活动。这是韩国历史上最大规模的公民集会之一。抗议者吹熄蜡烛以象征降临的黑暗。韩江写道： “我们只想通过烛光这个安静而和平的工具来改变社会。” 这是一个可能借鉴自韩江想象或梦境的姿态。烛光是短暂而脆弱的，它既可以纪念死者，又可以为生者照亮道路。

【本文由自我调教AI翻译，笔者不对任何翻译错误负责。有路子的自己看英文原文。】