站台

上午在火车站的咖啡馆见了一个网友。说起来我们的确只是网友，甚至直到聊起我们怎么认识的时候，我才意识到我的记忆与现实又一次如同失去方向的帆船一样，不知不觉之间就被时间吹拂得偏离了航线。我以为我们是从ins互关开始认识的，但当他拿出手机，给我展示微信聊天记录时，真实的记忆才和时间接驳对接上，从一个彩虹聊天群，到互加好友，再到instagram。他和我一样，朋友圈很少发动态（或者他发的动态我看不见），instagram上知无不言。如果一个人在互联网上有形象，我们的关系大概相当于从最初的客套寒暄，发展到进入在彼此的“后台”instagram，在那里赤裸身体，坦诚相见。

在等他的时候，我又一次开始质疑甚至有些厌恶一个假装好人的自己。他的车迟到了，虽然不多，但十几分钟的时间足够我在火车站前的冷风中质问自己，为什么要为萍水相逢的人留出春天一样的热情。计算好时间，推荐好几个可以去的brunch店，提前等待。历史在个人的叙事里一次又一次地循环，难道我不应该托辞上午有会搪塞过去吗？后来我见到他，和他聊天，我发现他和instagram上的形象也不太一样。他很温柔，说话慢条斯理。更重要的是，在社交网络上那些光鲜亮丽的照片背后，也有一些生活的不能承受之轻和来自家庭的压力。当他谈到过去、现在和未来的展望，我仿佛能看到在他明亮深邃的眼眸里沉下去一束光，像一颗流星坠入海底，埋藏生活里那些捉摸不透的隐秘。在和他见面聊天之前，他身上有我喜欢的地方，比如到处旅行，面容姣好，经常拍出好看的照片，可以算是一个精致的都市丽人——但是也有很多时刻，我不喜欢这些元素的叠加，仿佛千人一面地都是活在风景与相纸里的纸片人。其实并不是他们有问题，大概是我的问题，我怎么会想通过一个简单的社交软件就去了解一个人呢，或者说，我怎么还在相信可以通过社交软件去判断一个人呢？当我和他聊天，他对工作、生活和自己的想法，还有那些不疾不徐的讲述，仿佛倏忽间闯入一片惊涛骇浪，又在急流险滩之后汇入无边的大海。和他聊天让我真实地感受到在疏离与沟通之间，静水深流，许多暗礁急湍，潜伏在航线上，终究还是要小心翼翼地独自驶离。

后来他发给我一张照片，是他从火车里拍我在站台上的照片。他以为我一直等到车开了再送走他，但他不知道我那时正在给别人回消息，琢磨着怎么措辞。那个人也是一个只见过一面的人，离我也很远，在另一个半球的布隆迪。她发给我婚礼的邀请函，我却只能抱歉地回复说去不了。远在天边的友人，恰似眼前的朋友，他们都觉得我很善良，只有我自己知道，我如何差点因为一些敷衍，错过别人的真诚。