我和小河

我和小河的故事要从在她的摊位发现了一本很不起眼的李沧东《诗》的原创手绘纪念册开始的，从那一刻我好像就跟这个陌生的灵魂一触即通了，我很激动地抱住了她，她说她把这个册子带过来也是希望有人可以发现它。她说她想送给我，但是我用它原本四倍的价格买下了它，她也欣然接受。我们都是慷慨又即兴的人。然后我们聊到诗，我为她朗读了几首我写的小诗，小河打开录音录下了此刻，最后一首我读的是《山毛榉画家》，因为小河好像就是这首诗的具象化，她奇怪、野性、浑然天成，同时拥有爱和死亡的气质，是我最爱的灵魂的样子。

小河一只眼睛被绿色贴片遮着。几个月前，她的眼睛突然失明。她提起这件事时云淡风轻，仿佛没有任何预兆或不幸。她说是在北京徒步时不小心感染了，但觉得自己其实很幸运，因为那天上山时听说两个人被雷劈死在山顶，而她既上了山，也活着下来。小河从未为失明感到难过，听到消息后便释然了。之前，她几乎把全部精力投入绘画，一只眼睛看不见了之后有些影响她画画，但她依然继续创作，做手作，探索更多可能性，“比起热爱绘画，我对它更多的是无法放弃”。她跟我一样厌学不上课，她在大学期间感受到自身被设下很多局限（好在天美和天师都好混）但是瞎了之后感受到了自己的无限，现在只感谢人生无常这回事。一开始她会笑着跟我强调“我不是疯子啊”，然后用一只眼睛打量着我，虽然我心里知道我们都是一样的，但是我还是点点头；后来我们一起走了一段长路去买淀粉肠，我们无需多言的默契更多了。路上，她看到一只紫色的花，有点像桔梗，静静地躺在垃圾桶顶部的托盘上，小河说“它真美啊”，我说“你拿走吧“，小河开心地伸手将它拿走，打算用作手作的材料。

回到小院里，我们又聊了一会，她给我看了她写的诗和做的行为艺术的视频，美妙神圣得很！很难也不该用语言形容，她又送给了我一条vintage紫色领带（因为我说过喜欢vintage，喜欢紫色），小河说了很多带有“我的朋友”的句子，我说“你的朋友好多啊”，小河说“我只有三个朋友，帮我拍视频（行为艺术视频）的就是其中之二”，我说“是不是厌恶人类，只爱你想爱的几个灵魂”，她说“对，你也是我的朋友”。后来主办方在活动结束前让所有人围着圈坐在一起，小河坐在我的对面，玩到睁眼闭眼游戏的时候，小河说“交到新朋友的人请睁眼”，我睁开眼和小河圆鼓鼓的眼睛就对视在了一起。

活动结束，我们收拾完东西又四处“流浪”，像我们本来一个人也会做的事，但是现在是两个人。因为冷，我们本想找一个暖和的室内，最后我们进入了一个大厦的一楼大堂，大堂什么也没有，只有两个电梯门，两个楼梯门，外面就是民园广场，小河说“我们就流浪到底吧！”于是我们就在这待下了，我坐在我的行李箱上，小河坐在她在医院排队时常用的可折叠小凳子上，她翻了很久才翻出了一本黑色本子，要给我画速写，过程中我又同她说了很多，小河真的是宇宙长长的结构里的一条小河，我觉得她像很多东西， 像我写下这篇文字时盖着的薄薄的空调被（毛毯在降温后一直腾不出时间洗）给我夏天盖它时感受不到的若即若离的轻柔。小河画画的样子让我很动容，她一边清晰地观察着我的形态，一边用瞎掉的眼睛感知这个世界无限的一面，她会是比我更透彻的巫师。而我就在她的感知中静静地存在着，被那只隐秘的如宇宙般运行的眼珠所触及。

后来小河把画像交给我，我两手珍重地接过，我感受到我在说话时所有明亮或模糊的眼神和轮廓，都被捕捉于一体，不像任何人给我画过的画像，甚至不像“我”。“这就是轮子”，我的这位朋友对我说。