宇宙浪漫初体验

直到最近，我才明白卫星、行星和恒星，太阳系和银河系，以及它们之间是怎么回事。 很多年来，我只知道太阳、月亮和地球。即使知道satellite是卫星，planet是行星，galaxy是星系，但都是字面意义上的了解。于是，某个下午，借助百度百科，我决心搞明白这个问题。

其实，现在的AI智能软件能更快给出答案。不过对问题持续的追问、搜索、定位和框架整理，也是这件事的乐趣之一，其余的乐趣则来自知识本身。

在卫星、行星和恒星中，从谁开始先了解比较好呢？恒星。毫不严谨地说，它就是星星。大多数闪烁星辰都来自于恒星。它们最大的特点，就是要发光、发光、发光。重要的事说三遍。百度百科给出了它发光的原因——核聚变。这也是把恒星和其它星体区分的原因之一。

于是绕着恒星转的星球，就成了行星。比如我们熟悉的地球、火星、水星等八大行星。

而绕着行星转的星球，就成了卫星。比如绕着地球转的月亮。

某种程度上来说，卫星、行星的区分，并不是仅仅针对于星球本身属性，比如体积大小、物质形态、是否核聚变，而是取决于他们的运行轨迹，即公转的中心是恒星，还是行星。

我在这里停了很久，实在很感慨。作为一个成年女性，“围着家庭转”、“围着孩子转”，多熟悉的字句。“围着灶台转”，就是我们家奶奶现在的真实生活。所以，你是谁，不重要，你围绕的东西，才是定义的关键依据。人类如此先入为主的定义方式，也延续在似乎毫无偏颇的科学世界里。

科学和生活的本质，如何能完全分开呢。

今天每一个职场人，都被周围人教育过：公司没了你，还是会继续转。再说了，地球没了你，还是会继续转。不要太把自己当回事。

是的，不要太把自己当回事。可人大都非常怀念、喜欢被宠爱的感觉。我们都希望被什么围绕着，回家被饭菜迎接，被孩子的笑容欢迎。

世界是这样在运行的： 太阳绕着银河系的银心转； 地球绕着太阳转； 月亮绕着地球转， 我们绕着孩子转； 什么又曾、或正在绕着我们转。

我们也无法要求万物围着自己，连太阳、地球都在围绕着各自的中心旋转呢。自转又公转的人生，谁不是在一并经受呢。

噢，还有一件很浪漫的事，关于绕着地球转的月亮。在八大行星中，地球只有一个卫星，就是月亮。其他行星，都不只有一个卫星，有的被100多个卫星围绕。（此处说的卫星都是自然卫星，不包括人类擅自主张送上去的人造卫星。）

不妨闭上眼想象一下，被100多个人环绕簇拥的感觉，是不是有点像古代的皇帝，要飘飘是神仙了。

可要是只被1个人环绕呢。

是唯一的不离不弃，还是万花对我笑的热闹繁华。

回到更大的画面——星系。一个星系一定要有至少一颗发光的恒星，那么围绕着它的一切行星一切卫星，就共同形成了一个星系。比如太阳系，是最简单的星系，只有一颗恒星——太阳。

对于银河系来说，太阳系只是其中非常小的一部分而已，毕竟银河拥有的恒星以亿为单位。太阳系也不在银河系的中心，它缓慢地绕着银心旋转，一圈要很久很久。

银河系的英文名叫Milky Way Galaxy。这个奶里奶气的英文名据说来自希腊故事中某个女神的乳汁，也算符合万物之源的母系符号了。不过，也好想知道我们中国古代占星术是如何称呼银河的，会不会更雅致。

最后忘了说，恒星会死的。我们说星星会掉下，某种程度上是真的。

宇宙星辰的闪耀景象，于我，已经是再也不可追上的梦。如此基础的理解，也似乎来得太晚。乐趣是，生活和思考，将这些简单的信息，变得具有诗意，令我觉得很美。每一圈的旋转，缓慢、快速，都自有其坚持和不易，也有其变幻和乐趣，而这些沉默重复的旋转组成了寂静的沧沧宇宙。

微信链接 宇宙浪漫初体验 (qq.com)

欢迎关注我的个人公众号