人都会走散

7岁看老，有什么是不会变的？

上学时一位同学说，朋友应该要常联系，要是两周不联系，就不是朋友了，就再也联系不上了。他说我是他的好朋友。我说我不会主动联系人，他说他喜欢主动。我对朋友的定义虽不同，也不相信我们能保持联系多久，但我确实想收到他的消息。

我并不想看他的qq空间，觉得公开给熟人的不是心里话，是面具。我期待能被联系，感受自己在对方心里有个位置。自私的想法。

从学校分开后，我们自然失联了。我时常想起他，便反常地联系了他。客套地聊了自己在忙什么，焦虑什么，那语境让心里话显得尴尬、肉麻、生硬。他没有讲自己的事，我只记得他说太忙了。

这些年下来，似乎所有人都非常忙，除了我。感觉和这个世界没有任何关系，似乎在逆着社会化时间表过人生。

可是我站着没动啊，我追求不变啊。人们都在动，你就是逆着的。

有位聊得不错的发小，小时候我俩常一起打游戏、打球。上学时他聊到本地人的生存压力，说外地人怎么样，有钱人的笨孩子留学回来怎么样。后来他也去了国外，硕毕回来后见了两次，他依旧会聊过去的话题，表达方式变成了中英双语，还多了句口头禅：在国外这么久。犹记得小时候他很瞧不起海归，以及中英混杂的说话方式。过年时他群发了祝福给我，我说啥时候回家看父母可以一起聊聊天，像小时候那样。他说回来时告诉我。几年过去了，再没联系过。

家人退休后，隔三差五会出去穷游一趟，以博物馆和古迹为主要目的地。回来后，他多了一句口头禅：去了这么地方……就像我发小那句。家人说的都是些无所谓的感受，人们不去也知道那些事，甚至他自己过去也知道，但就是要先说那一句。

我们能聊的事越来越少。人看得多了，在虚拟世界里想看什么就看什么，没有看不到的，人却反而变得狭隘了。本来都是个立体的面团，两个一碰就能滚起来，现在被擀薄了，成二次元了，非得完美贴合才动得起来。

被动灌输得太多，人就会失去主动了解的能力。而人本就是偏见的奴隶，只愿了解自己接受、看得懂的那面，或是被灌输大部分人关注的那面。事物本有很多面，人、社群的聚焦只会让阴暗面变成黑暗面。

我相信人们要遇见两次，第一次是命运的安排，第二次是念念不忘的回响。当人们走散时，我会选择站在原地。如果人们想来找我，我还在那里，还是原来的我。但再没有第二次见面。

人与人的相见相识就像两条线，短暂平行、相交，随后迅速远离。似乎只有两极，跨过某个点，吸引变排斥。有人靠吸引改变方向，有人靠排斥。聪明人的线总在改变，彼此纠缠成乱麻。笔直的线很少，它们最终会脱离乱麻。回过头看，若是有两条线持续平行地延伸着，人们应该珍惜彼此，那是用心的结果。

在人生的旅程中，人要不断放下一些东西，拾起另一些东西。放下的，往往就再也捡不回来了。因为人是路痴，往往不知要去向何方，更记不住来时的路。

人与人的联结，就那点回忆，人变了，就不是记忆中的那个人了。再见面，也就不认识了。

记得很小时，大人、发小们对我的评价就是膈（ge三声，不好相处）、傻，这半年又听到了类似的评价。这么多年过去了，我依旧那么不合群，那么容易让人讨厌。

上学时爱说不想改变，听到类似的话会感觉有共鸣。后来也听很多人说起它，情绪逐渐变得复杂。因为我变了，所以不再相信不变？又有几个人一辈子相信人和世界会永远不变？

在他人眼中，我好像是没怎么变过，不爱说话、不懂社交技巧，理想主义……当我表达自己想改变时，人们又会说多么多么羡慕我，坚持初心，活得简单、洒脱，说世界需要我这样的人，还说拥有朋友没什么好的，有钱没什么好的，享乐没什么好的……

此类言论听来熟悉，拥有宝石的人自然不希望他人也拥有，优越需要羡慕的饲喂。我似乎有时也幻想所有人都维持原状，只有我在改变。若我拥有一两位聊得来的朋友，我会期望更多么？我相信不会。只是人们的关系都无比短暂，总有一方要离开。一些感受消散后，好奇、新鲜、羡慕、体验等，人们便会继续上路。人们天性期待那些，活着的乐趣就是追求更多。对另一些人来说，那些词十分刺耳，像耳边苍蝇的嗡叫。

小学时讨厌集体活动，厌恶聚会、饭局，长大后完全摆脱了它们。小时候独来独往，现在也是。可我犹记得儿时有多盼望见到一年见不了几次的发小，大家一起玩捉迷藏。可我却不想和同班同学一起玩。

我始终需要独立的空间，需要距离、模糊感。在群体中，我追求特立独行，时刻在寻找独处的机会，但离群索居后我又时常想找人聊聊天、参与些活动。以前去哪里都是一个人，说走就走，现在出门期待有人同行。过去没有交心的朋友，却仍期待未来有。

我意识到自己不是那么独的人，更没法像荒野生存里的克里斯托弗那样独居野外。但最终他也认为真正的快乐来自于分享。似乎长大以后最大的消耗来自面对孤独上。

回想过去，自己确实变了很多。也更容易受外界影响了。

虽用起了社媒，但依旧不喜与人发生线上的互动，不看也不懂评论。总感觉线上聊天有种不和谐感，面对虚拟社群更觉异常，因此没有任何聊天群，也不喜欢发帖。不喜欢即时交流、短讯、闲聊。喜欢表达长文字、邮件。

那还社什么交啊？！改变了什么？

很多改变是被动、形式上的，而本质没变。因社群定义了社交模式，其中人难免受影响。人们的表达大多包含了各种规范、暗示，好像我们天生不会说话一样。

人际之事，真是太复杂了。有时也弄不清自己对人到底什么感受。但我清楚，若接触人多一些，我会感觉自己在改变，会看不清自己。

只有看到动物时，我才能清晰感受到内心的那部分纯粹。其实我深知帮不上动物什么，素食、做动保一辈子也无足轻重，完全看不到希望。我只是离不开动物，需要感受自己在真实地帮助动物。

在动物方面也有很多改变，比如以前到哪里都去看鸟，一早起来先背上望远镜出去转一圈。现在顶多是肉眼观察，没事在家边自留地遛遛，不再特意去观了。还有以前出门只背包，讨厌拉杆箱。现在身体不好了，背沉一点腰就会疼。

有些改变着实沉重，比如关于亲密关系。

过去幻想如朋友、知己般的关系，后来发现，自己大概只适合独居，和人一起睡不着觉。问题太多了，又回避又控制，又要亲密又要距离。心太累了。最后，向往的关系变为了相互独立的关系。

其实还有些改变，思想层面、未被付诸行动的。总在对抗一种自我否定，否定过去的自我，接纳人本就是善变、自私的动物，人都一样......那样的自己真让人讨厌。

塔西利亚里有一句话：那时的你一无所有，却强大的让我不敢抬头。我始终记得那时的我什么样，也知道那时的焦虑、痛苦是什么。我大概也不敢直视那时的我，因为知道他会厌恶现在的我。这样看来，我也不是原地踏步，也走上了另一条路。只是我觉得自己没有迷路，能再次找到他。但他不一定想认识我了。

一位老人说：村里那个坏东西，七岁就坏，长大了一样是坏东西。

另一位老人说：人就像白薯，最后都会自己长好。