我的傻学生

Lukas是个20多岁的德国青年，我做过他的中文家教。

在此之前他有过两任中文家教，都是这的留学生，一个毕业了转给下一个，然后就到了我的手里。

因为他父母的关系其实我之前就知道他。最早见到他时他还没上大学，时常和父母一起参加些活动，瘦瘦高高，不怎么说话，是个清秀腼腆的大男孩。后来听说他考上了本地的大学，再后来就听说他病了，被送去疗养院，在此期间他将自己封闭起来，完全不与人交流。父母对此很是担心。

又过了一段时间，听说他有了好转，被接回家来，但还是不能上学，与人的交流也存在问题。因为他以前学过中文，他爸爸妈妈希望他继续学下去。于是我便开始了当中文家教的生涯。

每周五下午我们在学校里碰头，我会带着他找一间空教室上课。他态度很好，一坐下便立刻打开书包，把笔袋子、各种中文教材、笔记本儿一股脑掏出来摆在桌上，等着我下达各种指令。但很快我就发现他几乎啥中文也不会说，大字儿也不认得几个，他带来的所有教材都远远超过他目前的中文水平，根本用不了。不过他的拼音掌握得不错，指哪儿读哪儿，并且连声调都基本准确。我想，既然如此，那就抛开教材，先从一些基本的中文词汇开始吧。

我很尽责，一心希望他能有所进步；他也非常配合，让他跟读就跟读，让他抄写就抄写。有时他显得很开心，会嘿嘿嘿地笑，但几乎从不主动说什么，基本都是我在单向输出。只是因为老师一门心思地教，学生又听话，前面几周上课的氛围还是不错。但渐渐地我焦躁起来——我发现他几乎什么也记不住，所有学过的东西似乎只是在脑子里走了个过场就挥手离开，不留下一点波澜也不带走一片云彩；或者说，压根儿就没过过脑子。他掌握的所有内容都是生病前学会的。

我拿出我的超绝耐性，想着多读几遍总能记住，就一遍遍地带着他读。有一回我跑到讲台，在黑板上画了个大大的人形，把人体一些基本部位的词汇标注在旁边，让他跟着我读。印象特别深刻，我指着手掌的位置，告诉他，这个叫“shou”，让他跟着我一起念。我念一遍，他念一遍；各自念完五遍“shou”之后，我举起自己的手，问他：“这叫什么？”

他睁着无辜的大眼睛，一脸认真地用德语说出几个字：“我、不、知、道。”

听到这几个字时我脑子里嗡的一声，眼前一黑，心口一热，几乎要喷出一口老血！一种前所未有的挫败感几乎要将我击溃，我悲愤交加：“就在几秒钟前，我们刚刚一起念了十遍啊！”哪怕是幼儿园的孩子都不至于如此吧！他一个考上了大学的人，怎么能这样！怎么能这样……

我很清楚这一定和他之前得的病有关，但他不是个傻子。他有时说英语，有时说德语——根据我的需要随时切换。有一回他终于主动表达了一点东西，说：“你讲的这些内容都太简单了。”我不可置信地扭头看着他说：“简单？你什么都不会好吗？问你什么都不知道！”心里想的是“你以为我喜欢跟你讲这些学龄前儿童的内容吗”？但我还不想放弃，又开始想各种办法。我想教学的一个重要理念是得引起学生的兴趣；听说他以前喜欢搞计算机，我也试着看能不能用一些相关的内容甚至游戏来“引诱”他主动表达、引导他学中文，结果收效甚微还把我累个够呛——我对IT或电子游戏不感兴趣，本身对这方面知之不多，讲这些东西对我来说十分勉强。其实我也考虑过，对于他这种情况，或许就不要指望他能学会什么，我也不是搞特殊教育的，或许他父母只是希望儿子还能保有一点“社交”，不至于完全被排斥在人群以外？但我是他的老师啊，我是来教他中文的啊——责任感让我总觉得自己该教会他点什么。

然而这个教学让我无比挫败，渐渐地我失去了耐心，虽然我觉得自己已经比大多数人有耐心多了。有一回给他讲课的时候，我突然激动地拍了一下桌子，只见他仿佛一只受惊的小鹿，明显地瑟缩了一下。我意识到自己有些失态了，赶紧放缓语调安抚了几句，但心知不能再这样下去，否则就是彼此折磨。正好到了我要回国度假的时间，我问另一位中国女生愿不愿意教他一段时间，也能挣点零花钱，对方同意了。回到德国后我希望那个朋友能继续教他，但她迫不及待地将学生“还”给了我，说实在不想再带这样一个大baby了，太累！

Lukas的妈妈也感受到了我的不情愿，先是给我涨过工资，后来发消息对我说：如果我实在不愿意教，也不必勉强。其实这段时间他妈妈也没让Lukas闲着，她先是希望他能恢复在大学里的学业，毕竟他之前通过了高考、被大学录取，因病才暂时休学。学校做了几次测试后告诉她，他目前不具备这个能力。他妈妈并不放弃，又带着儿子去报读职业教育，多次努力后，学校给出了和大学同样的结论，他现在没有学习知识的能力。

既然如此，我又有什么好坚持的呢？我若非要教会Lukas什么，除了把自己搞得烦躁之外，我的负面情绪也会影响到对方，对Lukas来说没有任何好处。有一天我在心里做了个决定：三次，我再给Lukas也是给我自己三次机会，若状况没有好转，我就去对他妈妈说，自己不干了。

拿定主意后我松弛下来，既然找不到Lukas喜欢的内容，不如整点儿我自己喜欢的——就带他念些唐诗吧。他不认字，也不记忆，但他会读拼音啊，那我只需要在诗句上标上拼音，让他多读几遍，说不定也能感受到一点中文的韵律和美感。至于意思，我把英文翻译找出来让他读，也尝试解释给他听，至于他是否真的理解，不强求。

这次课上完我有种奇妙的感觉，久违的平和又回来了。Lukas看起来也挺开心，很认真地对着拼音读唐诗，也许对他来说，这些也终于不是他所说的“太简单”的内容。我感觉，这课或许我们真可以上下去。

起初我让Lukas读的是一些诸如“白日依山尽”之类的国内孩子的启蒙诗句，有一天一想，其实对于Lukas来说，读什么都一样；既然如此，何必总在熟悉的诗词里打转呢？我大可以让他读些我自己不会的啊，这样我也能顺便多学一些。如此一来，我教学的积极性就更高了。随着时间的推移，我们的上课内容越来越丰富——唐诗、宋词、诗经，后来还读了《三十六计》、《大学》、《道德经》等。除了让他朗读之外，我也试着将其中的一些道理与西方传统观念做比较说给他听。Lukas似懂非懂地听着，不时点点头，说“是的”（虽然我不知道他到底是不是真的在听）。除此以外，我也把自己喜欢的其他东西与Lukas分享——我喜欢的歌曲、舞蹈，甚至李子柒的视频——我会将这些放在每次上课的开头或结尾几分钟，作为开胃菜或饭后甜点。这些内容并不依赖语言，但极具视觉听觉的美感，Lukas每每看得很投入，有时看完会由衷地连说几个“太好”了！

Lukas妈妈常常对我说，Lukas很喜欢我的课；说实话我也享受这个过程，因为我分享的都是自己真正喜欢的东西。无论Lukas是不是能“学”，我是快乐的；而即便他还是什么也记不住，我的积极情绪和分享对他的病情也有帮助。疫情期间大家能见的人都很少，我也期待着每周一次和Lukas的线上中文课，这是那段日子里为数不多的快乐。有一天上完课后，Lukas忽然将他的手腕对着镜头晃了晃，开心地说：“这个手表是我的生日礼物。”说这话的时候他笑得腼腆又开心，仿佛一个孩子。其实除了我让他读的东西以外，Lukas极少主动分享什么，看着他的笑容，我有点感动。

Lukas是一个比较极端的个例，他明显的失能和缺乏能动性，只能由我单方面地进行调整；但我似乎也因此在这段经历中找到了人际关系的法门——放下期待，尊重彼此。所谓的尊重就是不强求对方改变，在接纳各自“能”与“不能”的基础上善待自己也善待对方，找到一条让彼此都能获益的相处之道。虽然不符合最初的期待，却也能得到意料外的收获。只是，这真的不容易。