《伊丽莎白·泰勒的隐秘生活——从她儿子的角度看：“她对理查德·伯顿的爱从未消失”》 (上)

全文翻译 她鄙视虚伪，对朋友非常忠诚，同时又能驾驭作为世界上最大明星的压力和快乐。克里斯·怀尔丁讨论了他所爱的母亲的传奇和遗产 2024年9月23日 克里斯·怀尔丁是一个快70岁的害羞男人。作为一个小男孩，他也很害羞。过去，当他母亲在家长日出现在学校时，他会感到尴尬。每个人都为此大惊小怪。她会在那里，穿着皮衣和华丽的服饰，打扮得漂漂亮亮的。 她是如此著名和声名狼藉，性感和可耻，他永远不会听到这种名声的结束。但对他来说，她只是妈妈。 伊丽莎白·泰勒是世界上最著名的女演员，12岁时因主演《玉女神驹》而成为全球名人。35岁时，她已经赢得了两次奥斯卡奖，第一次是在1960年的电影《青楼艳妓》中扮演性工作者格洛丽亚·万德鲁，她形容这部电影是“一坨屎”，第二次是在6年后的电影《灵欲春宵》中，她出色地扮演了玛莎。 她嫁给了世界上最著名的演员之一，理查德·伯顿。他们是世界上最著名的夫妇。在伯顿以外，她嫁给了各种各样的继承人、大亨、演员和一个她在戒毒中心遇到的男人。总共有七个丈夫，八次婚姻。 她被称为世界上最美丽的女人，拥有最高的薪水，需要最大的关注，到她2011年去世时，已经成为好莱坞最伟大的活动家。她是四个孩子的母亲。 即使在泰勒·斯威夫特和碧昂斯的时代，也很难想象泰勒有多红。怀尔丁说，无论何时他们离开家，摄影记者都会等着他们。每当他路过报亭，都会看到他的母亲出现在杂志和报纸的头版，有时和伯顿一起，还经常伴随着一个令人反感的标题。 “无论她去哪里都有人群围观，总是有一群摄影记者跟在后面，人们目瞪口呆。” 他喜欢吗？ 他问我，“你在开玩笑吗？不，太可怕了。我们都不喜欢。” 他说他的母亲最初出名，“因为她非常漂亮。我认为她的美貌在很大程度上帮助确保了她有持续稳定的工作，但我认为这也阻碍了她，因为她没有被当作一名演员认真对待，或者没有得到她应该得到的认真对待，因为她太美了。人们认为她得到这份工作只是因为她漂亮，而不是因为她是个好演员。” 那是在《灵欲春宵》她觉得自己被重视了。扮演惊恐万状的玛莎是一次惊人的表演。“她必须表现得看起来比实际年龄大很多，”怀尔丁说，“而且她做得很好。对我来说，那是她表演的巅峰。” 她喜欢她的职业吗？ “总的来说，她做到了。如果她不喜欢，她就会离开。” 怀尔丁正在他居住的南加州小城Sierra Madre(注：这是洛杉矶的一个富人区)和我进行视频通话。他最近在各种工作之后退休了，最近成为了一名“平庸”的电影剪辑师。他说，这份工作非常适合他。“我是一个内向的人，我喜欢的是有人给你下达工作指令，让你一个人去做。” “我猜你母亲是个外向的人”，我说。他想了想，摇了摇头。当然，她比现实生活中的要大，正如他所说的，“一个阿尔法人格”，但她也有另一面。 “我母亲很复杂，很多面。她没有寻求关注，她并不总是‘活跃’，所以我会说，不，她不是一个外向的人。” 她的生活故事在一部新的三集BBC纪录片《伊丽莎白·泰勒：叛逆巨星》中讲述。有神话般的考古镜头，罕见的采访，以及那些最接近她的人谈论是什么让她滴答作响。 有迈克尔·杰克逊的女儿(也是泰勒的教女)帕丽斯·杰克逊，好莱坞皇室成员琼·科林斯和莎朗·斯通，真人秀明星兼女商人金·卡戴珊和前情人乔治·哈密尔顿。 我们听到的最安静的声音之一是怀尔丁的。他比其他人更能让我们了解她的生活。毕竟，她生育他时只有23岁，在第二场结婚中，嫁给了来到演员迈克尔·怀尔丁。 泰勒于1932年出生在伦敦，父母是美国人，由于欧洲迫在眉睫的战争威胁，他们一家于1939年搬到了加利福尼亚。她的父亲弗朗西斯是一名艺术品经销商；她的母亲萨拉是一名演员，她决心让伊丽莎白追随她的脚步。 9岁时，泰勒与环球影城签了合同，在出演了几个小角色后，她去了米高梅，在那里她试演了《玉女神驹》里的布朗这个的角色，这个女孩不顾一切地想要赢得全男性的全国大赛。 有人告诉泰勒，如果她再高一点，她就能得到这个角色了。所以她回家了，并决心让自己快速成长。她把自己吊在门上，早餐、午餐和晚餐吃牛排，三个月内身高增加了三英寸。制片人告诉她，如果她有这样的毅力，她显然适合这个角色。丽兹·泰勒的传奇就这样开始了。 在这部纪录片中，我们听到了她在20世纪50年代被米高梅剥削的故事——泰勒被迫拍了许多电影；没完没了的拍摄，外加一点学校教育；米高梅总裁路易斯·B·梅耶尔命令她坐在他的腿上拍照。 马的比喻经常出现。斯通说泰勒是被“培养”进明星系统的，而泰勒本人则评论说，他们提到“米高梅的马厩……就像我们是动物而不是人一样”，这不是巧合。 当愤怒的梅耶尔咒骂她的母亲时，泰勒告诉他：“你和你的工作室可以直接下地狱了。”梅耶尔的副手命令她道歉，但她拒绝了。她没有被解雇，因为在她15岁的时候，她已经有了权力。 1958年，当被邀请扮演克娄奥帕特拉时，她要价100万美元。这太可笑了，没有女演员会得到100万美元的报酬。但是制片厂思量起来，因为她是泰勒。 “她明白自己美丽的力量和价值，并充分利用它，”怀尔丁说。“她说：‘嘿，伙计，如果你要剥削我，我就他妈的剥削你。’我喜欢她的态度。” 当《埃及艳后》在1963年上映时，怀尔丁八岁，开始意识到泰勒的名人地位。他也逐渐习惯了她生活中的男人和他生活中的父亲不断变化的事实。 她的第一任丈夫是继承人小康拉德·希尔顿，一个酗酒的反社会者，他把泰勒当作出气筒。这段婚姻持续了一年。五年后，她离开了怀尔丁的生父，演员迈克尔·怀尔丁，有了两个孩子。 白手起家的大亨迈克尔·托德在结婚一年后死于私人飞机失事。这架飞机被称为“幸运丽兹”。泰勒本来要和他一起旅行，但是生病了，未能同行。 他死后，她考虑过结束自己的生命，但在她的幻觉中，托德告诉她，她的时间还没到。相反，她皈依了犹太教，作为忠于犹太人托德的一种方式。她开始与他最好的朋友，歌手兼演员艾迪·费舍尔在一起，他是黛比·雷诺兹的丈夫。费舍尔成为第四任丈夫时，泰勒还不到30岁。 放一些罕见的照片，泰勒的儿童照，泰勒和父母和哥哥，泰勒第一次结婚时，泰勒与孩子，泰勒与怀尔丁，泰勒与托德

然后是伯顿。这位有着华丽男中音的威尔士演员在《埃及艳后》中与她演对手戏，扮演马克·安东尼，他们坠入爱河。 在拍摄期间，他们在罗马的威尼托大道上公开了自己是一对情侣，梵蒂冈谴责他们的婚外情是“色情流浪”和“对传统贵族的侮辱”。甚至泰勒和伯顿都称之为“丑闻”。与费舍尔离婚后没几天，她就嫁给了伯顿。 怀尔丁说，泰勒的生活中其实没有那么多男人。“她只是嫁给了和她一起出去的人。妈妈对这些事情的看法很传统，你不只是有外遇，如果你爱上了一个人，你就会结婚。但媒体总是对此小题大做。” 怀尔丁记得最清楚的是和伯顿的关系。有时他称伯顿为理查德，有时称他为爸爸。 “很明显，我已经经历了好几个继父，”他说。“但是理查德在我成长的主要时期都在那里，所以他对我来说是最重要的。”伯顿是他生命中最重要的父亲，无论是继父还是亲生父亲。 怀尔丁说，他从未质疑过母亲对待婚姻和离婚的方式。“这似乎很正常。她是锚，是不变的因素。”他说，她一直知道她必须养家糊口，即使是在嫁给伯顿的情况下，伯顿是一个慷慨的人，当时赚了很多钱。 因为他的父母经常外出工作，怀尔丁去了加利福尼亚、英国、夏威夷和德国的寄宿学校。正是在学校，他开始意识到他的生活并不像他想象的那样规律。他的同龄人要么对他过于友好，要么嘲笑他。 “他们说：‘你妈妈喜欢和很多男人睡觉。’这些侮辱是笨拙的。”他这样说道，听起来很不自在。 他们说这话的时候他是什么反应？ ”有一次我为我妈妈说话，和一个孩子打了起来，结果被揍了一顿。我被这家伙揍了一顿，所以我想：‘好吧，为我母亲英勇地挺身是出不值得的’，我不会再那样做了。”他咯咯地笑。 怀尔丁认为，即使没有媒体的过度参与，他母亲和伯顿之间的关系也是注定的，两个性格如此暴躁的人长时间在一起几乎是不可能的。 “这可能是暴风雨，”他轻描淡写地说，“尤其是后来他们的关系破裂的时候。理查德一直在与酒精作斗争，我的母亲也是——还有止痛药。我不认为他们能从那个盒子里找到出路，，我想他们甚至不知道自己在那个盒子里。” 他们之间有暴力行为吗？ “不，我不这么认为。当然不可能在我们这些孩子面前。他可能会很大声而且好斗，用那种声音，如果他让你滚，你会他m的滚，伙计！你就他m的离开那里。” 两个人谁更可怕？ “理查德！他很有气势，声音也很大，真的让人刻骨铭心。当我们还是孩子的时候，我们总是把他看作是更大的人格——他的人格力量是巨大的。但现在看看对他和我妈妈的采访，她是主导人物，他是从属人物。他静静地坐在那里，而她在保护他，挡开记者，接管一切。这是我小时候从未想到过的。” 到1974年，伯顿每天喝三瓶伏特加，而泰勒也是个酒鬼，对止痛药上瘾。怀尔丁说，有几次他害怕走进她的卧室，因为他害怕自己会发现她已经死了。给她看病的医生会开过量的处方。怀尔丁说，今天，他们可能会被关进监狱。 但他对他们有一定程度的同情。“我知道我不想成为我母亲的医生，因为她非常有说服力。能够勇敢地面对伊丽莎白·泰勒的人是坚强的。” 她在有没有夸大病情？ “嗯，她是个演员。因此，如果她想表现出痛苦的样子，她可以表演得很可怕。她确实有很多疼痛问题，而且她对这些药物有极高的耐受性。但她也喜欢让自己兴奋。”

(后文见下一篇)