漫长的……

耀眼的夏天终于要退场了，这两天早上变得凉爽起来，虽然晨跑没有变得享受，但于脱离了被热风拥抱的感觉了，如今的风是舒爽的。夏季结束了。这一年也快结束了。小时候常听大人们感叹一年过得真快，当时不明白快在哪里，明明要等好久好久才等到过年。长大后我们和曾经的大人们一起感慨时间。前几天看过一个回答为什么小孩子会觉得一年时间很漫长，而大人们不觉得呢？因为小孩子充满好奇心，每天都在探索未知，每天面对的都是新鲜的事，而大人们把每天的日子过得大同小异。今时我也常常觉得时间漫长，比如写不出东西的时候、大脑总想溜号的时候以及无所事事的时候，这种漫长不分季节，带着焦虑、压迫随时随地而来。

小时候生活在北方的农村，四季分明，但记忆中夏季却是最漫长的。四五点钟被大人们叫起来，跟着一块下地干活，等到太阳热力十足的时候才回家吃饭。有时候大人们会留我自己在家，醒来后周围寂静得可怕。干活很累，但那种寂静还不如去干活。

吃过早饭后，全家人都渐渐进入午歇，阳光亮得让人睁不开眼，路上几乎没有行人，知了叫破了嗓子，人们横七竖八地躺在炕上或大门的过道里昏昏欲睡。那时候北方的夏天很热，但风依然凉爽。那时候人们不知道空调，很自然地享受着自然风。那时候没有手机，也很少有人追剧，人们的娱乐就只有聊天、喝茶、睡觉，直到两三点钟。大人们开始准备下午干活要用的家什，孩子们拖着懒洋洋地身体打着哈欠吃东西，在大人们的催促、威胁、哄骗下，不情愿地爬上马车、牛车，路上也热闹起来，马车、牛车、拖拉机、三轮车和人开始浩浩荡荡地往自己的地头出发，同行的人们大声地聊着今年的收成、价格。那时候没有柏油路，这一路过去，尘土被惊醒，跟着风、跟着车、跟着人到处飘荡，但又丝毫影响不到蓝的澄净的天空和白的纯粹的云朵。

我更喜欢坐牛车，铺条麻袋在车厢里，躺在上面，晃晃悠悠，惬意极了。小时候以为所有人的日子都是这样过的，没有想过以后，没有想过长大，就这样一天天晃完了春夏秋冬。有一年我们去普者黑度假，一个不大的村子，有很多马车作为交通工具，儿子觉得新奇好玩。马车虽然装饰的不算华丽，但也是用过心的，软坐垫、围栏，有的马儿还经过了主人精心地打扮。后来，我也坐了火车、高铁、飞机，学会了开车。但我知道我的人生里再也没有那样晃晃悠悠的日子了。